Blasonaria

Immanentize the Anglo-Saxon, or, Open letter to a Prussian scholar

2012-01-26T00:00:00.006-02:00

Wants me to tell him something pretty.

— Al Swearengen

Bullshit, under any other name, smells the same. Pretty lies can be spun and dressed up whichever way you see fit, but truth always walks in the nude. True friendship is not caressing and being caressed; it should be a good-natured battle against a worthy enemy. If you can't take a few friendly fisticuffs, how would you ever be able to stand against a real, ruthless foe? Grow a thicker skin, and your wounds shall become trophies and spoils. Increscunt animi, uirescit uolnere uirtus: the spirits increase, vigour grows through a wound.

Comment les Romains ont enrichi leur langue

2012-01-24T00:00:00.000-02:00

Si les Romains (dira quelqu’un) n’ont vaqué à ce labeur de traduction, par quels moyens donc ont-ils pu ainsi enrichir leur langue, voire jusques à l’égaler quasi à la grecque ? Imitant les meilleurs auteurs grecs, se transformant en eux, les dévorant ; et, après les avoir bien digérés, les convertissant en sang et nourriture : se proposant, chacun selon son naturel et l’argument qu’il voulait élire, le meilleur auteur, dont ils observaient diligemment toutes les plus rares et exquises vertus, et icelles comme greffes, ainsi que j’ai dit devant, entaient et appliquaient à leur langue. Cela fait (dis-je), les Romains ont bâti tous ces beaux écrits que nous louons et admirons si fort : égalant ores quelqu’un d’iceux, ores le préférant aux Grecs. Et de ce que je dis font bonne preuve Cicéron et Virgile, que volontiers et par honneur je nomme toujours en la langue latine, desquels comme l’un se fut entièrement adonné à l’imitation des Grecs, contrefit et exprima si au vif la copie de Platon, la véhémence de Démosthène et la joyeuse douceur d’Isocrate, que Molon Rhodian l’oyant quelquefois déclamer, s’écria qu’il emportait l’éloquence grecque à Rome. L’autre imita si bien Homère, Hesiode et Théocrite, que depuis on a dit de lui, que de ces trois il a surmonté l’un, égalé l’autre, et approché si près de l’autre, que si la félicité des arguments qu’ils ont traités eût été pareille, la palme serait bien douteuse. Je vous demande donc vous autres, qui ne vous employez qu’aux translations, si ces tant fameux auteurs se fussent amusés à traduire, eussent-ils élevé leur langue à l’excellence et hauteur où nous la voyons maintenant ? Ne pensez donc, quelque diligence et industrie que vous puissiez mettre en cet endroit, faire tant que notre langue, encore rampante à terre, puisse hausser la tête et s’élever sur pieds.

— Joachim du Bellay, Défense et illustration de la langue française, Chapitre VII

Kill with kindness

2012-01-23T00:00:00.002-02:00

When someone has written a stinging criticism and Roy, especially since his reputation became so great, has had to put up with some very virulent abuse, he does not, like most of us, shrug his shoulders, fling a mental insult at the ruffian who does not like our work, and then forget about it; he writes a long letter to his critic, telling him that he is very sorry he thought his book bad, but his review was so interesting in itself, and if he might venture to say so, showed so much critical sense and so much feeling for words, that he felt bound to write to him. No one is more anxious to improve himself than he, and he hopes he is still capable of learning. He does not want to be a bore, but if the critic has nothing to do on Wednesday or Friday will he come and lunch at the Savoy and tell him why exactly he thought his book so bad? No one can order a lunch better than Roy, and generally by the time the critic has eaten half a dozen oysters and a cut from a saddle of baby lamb, he has eaten his words too. It is only poetic justice that when Roy's next novel comes out the critic should see in the new work a very great advance.

— Somerset Maugham, Cakes and Ale

He do's protest he will sit down and weep castles and pyramids

2012-01-19T00:00:00.013-02:00

But lo! men have become the tools of their tools.

— Henry David Thoreau, Walden

Les idées jouent à présent avec les hommes. [...] Les peuples ne sont plus que les jouets de leurs idées et les objets de leurs moyens.

— Albert Caraco, Bréviaire du chaos

C'est que l'homme, quand il cesse de dormir, est avant tout le jouet de sa mémoire.

— André Breton, Manifeste du surréalisme

The most pernicious race of little odious vermin that nature ever suffered to crawl upon the surface of the earth.

— Lemuel Gulliver, Voyage to Brobdingnag

Aborrecer toda ideologia. A Ideologia: um bebê gigante, birrento e babão, que brinca com seres humanos, que arranca as cabeças e os membros de comandos em ação com seus dentes de leite.

Em defesa do desprezo calado

2012-01-18T00:00:00.003-02:00

Se você reconhece a existência de algo que despreza, você não é em nada melhor do que aquilo que despreza.

Semântica Informal

2012-01-09T00:00:00.004-02:00

One day, [Alfred] Korzybski was giving a lecture to a group of students, and he interrupted the lesson suddenly in order to retrieve a packet of biscuits, wrapped in white paper, from his briefcase. He muttered that he just had to eat something, and he asked the students on the seats in the front row if they would also like a biscuit. A few students took a biscuit. “Nice biscuit, don't you think,” said Korzybski, while he took a second one. The students were chewing vigorously. Then he tore the white paper from the biscuits, in order to reveal the original packaging. On it was a big picture of a dog's head and the words “Dog Cookies.” The students looked at the package, and were shocked. Two of them wanted to vomit, put their hands in front of their mouths, and ran out of the lecture hall to the toilet. “You see,” Korzybski remarked, “I have just demonstrated that people don't just eat food, but also words, and that the taste of the former is often outdone by the taste of the latter.”

— R. Diekstra, Haarlemmer Dagblad [1]

A man liveth not in bread alone, but in each word that cometh out of the Lord’s mouth.

— Deuteronomy 8:8 [2]

Und wie man durch zu viele Nahrung den Magen verdirbt und dadurch dem ganzen Leibe schadet; so kann man auch durch zu viele Geistesnahrung den Geist überfüllen und ersticken.

[...]

Überhaupt aber geht es mit der geistigen Nahrung nicht anders, als mit der leiblichen: kaum der funfzigste Theil von dem, was man zu sich nimmt, wird assimilirt: das Uebrige geht durch Evaporation, Respiration, oder sonst ab.

— Schopenhauer, Über Lesen und Bücher [3]

Queria escrever um artigo com esse título e com essas epígrafes, mas não me parece ortodoxo o bastante para uma publicação séria de linguística. Então vai para o repositório de ideias mortas.

[1] Cited by L. Derks & J. Hollander, Essenties van NLP (Utrecht: Servire, 1996), p. 58.

[2] Wycliffe's Bible.

[3] Parerga und Paralipomena, II, XXIV.

Dos arquivos do espírito de escadaria

2012-01-08T00:00:00.012-02:00

Respeito quem procura ter ou honrar uma identidade nacional, assim como respeito quem tenta praticar uma religião consistentemente. Posso até comparar minha crise de identidade nacional à minha crise de fé. Fiz tentativas diversas para voltar a praticar meu catolicismo, que já foi muito sério: fui coroinha, fiz comunhão, crisma, carisma, pratiquei glossolalia, e, uns anos atrás, até considerei entrar num monastério. Fui convidado a entrar na Opus Dei em 2009, e o sujeito que ia me iniciar era amigável demais e tentou me manipular com elogios, algo que sempre acho suspeito. Enrolei por um tempo e me afastei. Fui na missa com meus pais uns tempos atrás, e nada mudou desde quando parei de frequentar. As músicas continuam horríveis, as palavras ainda são repetidas sem compreensão do significado, os sermões continuam dirigidos a gente de espírito pobre e mesquinho, e todo o rito é realizado com o automatismo dos zumbis. Eu sei que as intenções são boas, sei que as pessoas precisam disso, especialmente as mais velhas, e respeito o bastante para me calar. Mas como poderia praticar a religião sem me tornar o pior tipo de hipócrita?

Mas tratando de identidade nacional... Sempre detestei que me dissessem a que lado pertenço. Sou catarinense. Para a maioria dos brasileiros é o mesmo que ser gaúcho (e gaúcho não é brasileiro), mas é pior e tem menos impacto:

- Mas você não é gaúcho?
- Não, sou catarinense.
- E qual é a diferença?

A diferença é que aprendi a ser discreto, a nunca dizer tudo e nunca com todas as palavras, a praticar a arte de understatement; a não pertencer, a desprezar todo tipo de entusiasmo local ou regional. Óbvio que nem todo catarinense é assim (quase nenhum, na verdade), mas é a perspectiva que tive ao amadurecer para os livros e para os autores, brasileiros ou não. Mas estamos falando dos brasileiros, e brasileiro acha que se dizer escritor basta para ser escritor, ou escrever algumas páginas e publicar, ou ter blog. Cícero já dizia que as crianças não mais obedecem seus pais e todo mundo tem um blog [1].

Enfim, ser catarinense é estar fora do jogo: eu não sou gaúcho, não sou carioca, não sou paulista, não sou mineiro, não sou brasiliense, não sou nordestino. Sou um nada, meu estado não produziu nada, só temos praias e mulheres bonitas, mas isso os outros também têm. O único orgulho que resta é o orgulho de não pertencer, de ser inclassificável, de não escolher lados nem partidos, de escapar à regra e ao tribalismo dos patriotas estaduais e regionais.

Por outro lado, eu até queria poder ter orgulho de onde nasci, queria ter uma identidade. Mas já estou conformado, hoje procuro outros mundos.

Borges foi muito criticado por ser o abstrato por excelência da realidade nacional argentina, sobretudo da realidade de Perón e cia, embora tenha escrito alguns textos muitos belos sobre a cultura e a identidade argentina. É assim que vejo toda exortação nacionalista ou populista: a obrigação de vestir o manto nacional como se fosse alta traição o interesse por outras realidades é um convite para decapitações, é abraçar o nacionalismo autoritário do pior tipo.

Não se vê em toda a obra de Machado uma negação do lugar em que nasceu, mas muito menos um entusiasmo nacional exaltado. Há, como deve haver em todo autor, uma comunhão fatalista com a terra, um amor desinteressado ao solo. O amor exagerado pela pátria e pela língua materna é incestuoso, e quem canta amores demais nunca é correspondido. A pátria é mátria, diz lá o poeta brasileiro por excelência. Um homem que não larga da mãe, que a ama acima de tudo, será um homem ou um bebê? Já cortou o cordão umbilical? Que mulher deseja um filhinho da mamãe?

São gracejos, mas têm uma fagulha de verdade. De resto, ninguém obriga ninguém a negar o lugar onde nasceu, mas os dilemas nacionalistas de um escritor são irrelevantes. Se estamos falando de escrever, e escrever a sério, temos duas escolhas: escrever para os nossos vizinhos da esquina, ou escrever para um chinês (ou qualquer outra nacionalidade alienígena). Da minha parte, eu gostaria de ser lido por qualquer pessoa, independente de nacionalidade. É pretensioso, eu sei, mas sei também que os meus vizinhos não gostam de ler.

[1] "Mala tempora sunt. Parentibus pueri non plus obtemperant et nemo non blogum habet" in CICERO, Marcus Tullius. De pessimo genere oratorum, Liber I, Sectio B, p. 281. London: Oxford University Press, 1981.

Confucius says... Swedgin! White Cocksucka!

2011-12-30T00:00:00.004-02:00

Tenho cá um glossário do Babylon: Chinese idioms explained in English, todos com os ideogramas originais, uma tradução literal em negrito e uma explicação, quando se faz necessária. Já postei alguns no twitter, mas nem todos cabem em 140 caracteres, e alguns são sérios demais para o twitter, então resolvi postar aqui. Se alguém ler e gostar, posto mais.

盲人摸象
Blind men sizing up an elephant.
Said of persons who take the part for the whole. Judging the whole situation by only looking at minor details.

曲高和寡
Highbrow songs find few singers.
The higher the level of a song is, the fewer people will join in the choir. Used to describe a book or speech that is too abstruse for ordinary people to understand.

强龙不压地头蛇
A powerful dragon cannot crush a snake in its old haunts.
Even a powerful man cannot crush a local bully.

按图索骥
Finding a fast horse according to a painting.
Originally meaning to follow conventions, now referring to someone who is looking for something via clues.

暗渡陈仓
Advancing secretly along the Chencang route.
To act before another is aware. Pretending to prepare an advance along one path while actually going along another.

半瓶子醋
Half a bottle of vinegar.
Referring to a person that has a superficial knowledge of something.

抱薪救火
Carrying faggots to put out a fire.
Trying to save a bad situation with a wrong method and ending up by making it worse.

磨杵成针
Grinding an iron pestle to make a needle.
There is nothing that cannot be accomplished by perseverance. Little strokes fell great oaks.

明察秋毫
Sharp-sighted enough to see an animal's autumn down.
Referring to a person capable of discerning the minute detail in everything and penetrating deeply into a problem. See through a millstone.

灭此朝食
Wiping out the enemy before breakfast.
This expression is used to say that what is important must be accomplished first. First things first.

杯弓蛇影
Mistaking the bow's shadow in the cup for a snake.
Said of unfounded suspicion and imaginary fears. Being afraid of shadows.

逼上梁山
Driven to join the Liangshan rebels.
To be forced to do something or to be driven to drastic alternatives against one's will. Going to the greenwood.

病入膏肓
The disease is situated between diaphragm and heart.
The disease has invaded the vital organs. Beyond cure. Referring to someone who is seriously sick, or a metaphor to say that something is going towards a deadly end.

不入虎穴，焉得虎子
If you don't enter the tigers' lair, you cannot catch any cubs.
You have to take risks to be able to gain or win. Nothing ventured, nothing gained.

朝三暮四
Three in the morning, four in the evening.
Originally referring to playing tricks. Nowadays this idiom means to be inconsistent. Blow hot and cold. Chop and change.

城下之盟
A treaty signed at the city wall.
A city that parleys is half rotten. A treaty signed with the enemy who has reached the city wall means accepting humiliating terms of peace under duress.

耳鬓厮磨
Ear to ear and temple to temple.
Said of children (usually a boy and a girl) that have (or had) a close childhood friendship.

反复推敲
Repeatedly pushing and knocking.
Repeatedly weighing one's words. Referring to a person who racks his brain to find the right words in writing a sentence, or deliberates on a problem over and over again. Careful deliberation. Thinking something over and over.

囫囵吞枣
Swallow a date without chewing.
Said of someone who does not have a deeper understanding of his knowledge, but has just learned it vaguely. Reading without thinking. Learning without understanding.

馀音绕梁
Music winding around the beams.
Describing good music that lingers in the air. A thing of beauty is a joy forever.

阃鋈饲倬
Both man and lute have perished.
Referring to the sadness felt when seeing something left behind by a deceased.

青出于蓝而胜于蓝
The blue dye extracted from indigo is bluer than indigo.
Said of a student who excels his teacher or of a late-comer who overtakes the predecessor. Short form: 青出于蓝.

强弩之末
An arrow at the end of its flight.
Describing the weakened state of a spent force.

前倨后恭
Arrogant at first and humble later.
Referring to snobby people who treat people according to their wealth and position.

前无古人，后无来者
A deed that has never been approached before and will never be approached again.
The first half （前无古人） can also be used by itself, meaning someone without predecessors or something that no ancients in the past has ever done; without parallel in history; an unprecedented event.

前门拒虎，后门进狼
Driving the tiger away from the front door and letting the wolf in at the back.
Fending off one danger only to fall a prey to another. Out of the fire into the frying pan.

骑虎难下
Difficult to get off the tiger that you are riding.
This is a metaphor for describing someone who is in a difficult situation.

歧路亡羊
A sheep going astray on a forked road.
Said of the impossibility of finding the truth if one goes in the wrong direction.

妻不如妾，妾不如偷，偷得著不如偷不著
A concubine is better than a wife, a lover is better than a concubine, an unobtainable love is better than an obtainable.

破镜重圆
A broken mirror rejoined.
The reunion of a married couple after an enforced separation.

抛砖引玉
Throw a brick to attract jade.
A metaphor that means one might offer some rough idea or essay first, in order to arouse other people's better or more mature ideas to participate.

藕断丝连
The lotus root snaps, but its fibres stay joined.
Said of people (especially lovers) that still remain in contact though apparently separated. Separated but still in each other's thoughts.

牛鼎烹鸡
Cooking chicken in a cauldron for stewing oxen.
Originally meaning to use large instruments for minor jobs. Now meaning to put a man of great talents on a petty job.

鸟尽弓藏
Hiding the bow when all birds are killed.
Said of someone who, after accomplishing success, abandons or kills those who have rendered service to him.

南辕北辙
South-pointing shafts and north-going tracks.
A contradictory situation resulting in an improper way of doing things and ending in the opposite of what one originally intended. Looking one way and rowing another.

目无全牛
Seeing no ox as a whole.
Originally referring to butcher who saw the ox only as parts and loins to cut. Now used to describe excellent skills and most efficient work.

木人石心
Man of wood with a heart of stone.
Said of a man of strong will unmoved by temptations.

磨杵成针
Grinding an iron pestle to make a needle.
There is nothing that cannot be accomplished by perseverance. Little strokes fell great oaks.

千里之堤，溃于蚁穴
A thousand mile long dyke may collapse because of one ant-hole.

染于仓则仓，染于黄则黄
Becoming black in black dye and becoming yellow in yellow dye.
A man's character is influenced by his environment. He who lives with dogs will rise with fleas.

入木三分
Eating into the wood by three tenths on an inch.
Originally, this idiom was used to describe forceful calligraphy with bold strokes that ate into the wood. Nowadays the phrase mostly alludes to incisive writings or views. Penetrating. Profound. Keen.

Richie e eu

2011-12-28T00:00:00.015-02:00

É com o outro, com Richie, que as coisas acontecem. Eu ando pela internet, minha pátria, e me demoro, mecanicamente, para observar (to lurk) tudo enquanto todos falam. Recebo notícias do Richie pelo email, vejo seu nome no twitter ou em algum lugar nesse blog. Gosto de acordar tarde, do silêncio cristalizado das madrugadas, de guardar objetos em lugares ocultos; de descobrir autores pouco conhecidos e de jogos clássicos. De paperbacks envelhecidas, e não gosto de tipografia porque é coisa de hipster. Da prosa heteróclita de Melville e das hipóstases de Borges. De cerveja forte e de períodos longos em língua latina. Richie compartilha esses gostos, mas de um modo vaidoso, como se fossem atributos de um ator. Seria exagero dizer que somos inimigos, mesmo porque há muito desprezo entre nós, e inimigos devem ter respeito uns pelos outros; mas eu vivo, e continuo vivendo, para que Richie possa continuar comprando seus livros e esperando em vão pelo dia em que terá lido todos. Os livros nos justificam. Não é assim tão difícil para mim admitir que ele conseguiu escrever alguns posts decentes, mas estes posts não me redimem, talvez porque tudo o que têm de bom já não me pertence, nem mesmo a ele, mas sim à linguagem, à tradição, à construção de sentido na qual somos apenas tijolos. Seja como for, estou destinado a perder tudo o que sou, e apenas momentos fugidios de mim sobreviverão na imagem do outro. Pouco a pouco, estou lhe cedendo todo o terreno, apesar de conhecer sua tendência de falsificar e aumentar as coisas para glorificar sua própria imagem.

Spinoza compreendia que todas as coisas buscam perseverar em seu ser: a pedra deseja ser eternamente uma pedra, e a baleia uma baleia. Continuarei com Richie, não comigo mesmo (se é que sou alguém), mas me reconheço mais no que outros escrevem que no que Richie escreve, ou num arpeggio tristonho que ninguém ouve. Anos atrás tentei me libertar, passando das fantasias aristocráticas de jovem às maturidades afetadas de um burguês velho e cansado que faz a barba todo dia, mas mesmo essas afetações são agora do outro, então terei de pensar em outras coisas. Assim minha vida se escoa e perco tudo, e tudo se vai no esquecimento, ou é apropriado pelo outro.

Sabemos quem escreveu este post, mas temos vergonha de dizer.

Mil perdões ao Maestro

Máxima do homem sem tempo para ler

2011-12-27T00:00:00.000-02:00

Um livro é ócio cristalizado.

A Igreja Católica Batiza Alienígenas

2011-12-25T00:00:00.020-02:00

No período final em que estamos, falou-nos por meio do Filho. Deus constituiu-O herdeiro de todas as coisas e, por meio d'Ele, também criou os mundos.

Hebreus, 1:2

Parte I

Diário do Fr. Ricardo Matias Belasco

23 de setembro de 2119

A chegada a Gliese (ou, na língua dos nativos, Amfrozista, "chão celeste") foi tranquila, embora meus olhos ainda estejam meio remelentos do tempo passado na câmara criónica. Aterramos no país de Tolfriom, o mais pacífico deste orbe. Os nativos deste país, os tolfriomanos, estão abertos à influência humana, mas não são particularmente espirituais. Têm, ao contrário, maior interesse por objetos materiais, e, dos povos catalogados até a presente data, são o único que pratica o comércio. Avistei do acampamento uma das nossas minas de metal Urdefra, esta liga anómala de ródio e platina que temos importado para a Terra, dando aos nativos em troca várias caixas de sorvete de chocolate. Não empreenderei aqui mais uma descrição fastidiosa dos amfrozisteses e seus costumes; os relatos dos astropólogos são já abundantes. Devo, porém, observar que a semelhança física destes alienos com os seres humanos é inquietante.

Minha missão é simples, mas dura. Devo localizar o irmão Fr. Cristóvão Matos Graça. Há três anos, este grande missionário chegou a Amfrozista e tomou conhecimento do bravio país de Lozedasta. Segundo os relatos dos tolfriomanos mais loquazes, os lozedastos são um povo reputado por seu interesse em deuses de todos os tipos, mas aparentam ser selvagens como turistas brasileiros (é intraduzível a comparação da língua tolfriomana, optou-se aqui por um análogo terrestre). O irmão Cristóvão decidiu investigar a fundo a religião lozedastiana e adquirir os rudimentos de sua língua para que no futuro fosse possível estabelecer uma missão completa, com a graça de Cristo. Porém, no último ano, nosso irmão esteve fora de contato, não recebemos nenhum relatório de progresso desde julho de 2118.

Antes de partir de Setúbal para a estação de Moscovo, conferi o último relatório do bravo irmão:

11 de julho de 2118

Irmãos,

Falo-vos do meio de uma charneca, mal consigo resguardar o astromóvel do lodo. O progresso pela terra de Lozedasta tem sido custoso. Perdi um dos três jovens irmãos que me acompanham, e sinto que os dois outros não durarão muito. O clima ora é quente e seco demais, ora frio e úmido demais, atravessamos um deserto de mangues. Ao amanhecer pretendemos alcançar a nascente do rio Lugrides, que nos levará para o coração de Lozedasta. Rogamos a Cristo que nos dê forças para prosseguir, para que possamos pregar Sua palavra, batizar estes pobres alienos e tentar salvar suas almas.

Com a Graça de Nosso Senhor,

Fr. Cristóvão Matos Graça

Tudo leva a crer que, ao alcançar a nascente do rio Lugrides, o irmão encontrou algo mais do que esperava encontrar. É meu dever como cientista jesuíta descobrir o que foi feito dele, e, se possível, dar continuidade aos seus planos caso necessário seja. Partirei ao amanhecer.

Inspirado por este artigo e pela iminência deste filme

Ficções

2011-11-15T00:00:00.004-02:00

We live in a world ruled by fictions of every kind. [...] The fiction is already there. The writer's task is to invent the reality.

J.G. Ballard, Crash

“Devo à conjunção de um espelho e de uma enciclopédia o descobrimento de Uqbar” — esta primeira frase adianta, senão dois, pelo menos um elemento que anuncia simbolicamente uma questão importante, tratada metaforicamente: as reproduções únicas, às quais preside uma ideia: criar pela primeira vez o que já existe. A reprodução surge como metáfora: o espelho, mundo simétrico e irreal, é como que a reprodução completa de uma percepção imediata e presente. A enciclopédia é uma reprodução sumária dos fatos mediatos e históricos. Tlön, Uqbar, Orbis Tertius mostra a reprodução enciclopédica, ao passo que Pierre Menard, autor do Quixote apresenta uma reprodução especular. No primeiro caso, um mundo contingente é recriado (reproduzido) na sumária fantasia de um livro utópico que, por sua vez, se confundirá no mundo real. No segundo caso, uma fantasia necessariamente contingente é recriada, reproduzida completamente, de modo especular, num novo livro.

Em Ruínas Circulares, o sonho é, a princípio, a imitação (reprodução) da vida, como o filho é uma reprodução do pai. Em Loteria em Babilônia, o jogo é o simulacro do acaso que reproduz o acaso do mundo — mundo este que, enfim, se tornará como que o simulacro e a reprodução indiscernível do próprio jogo que o reproduz. Em Exame da obra de Herbert Quain, a história da vida é reproduzida no jogo da narrativa, que por sua vez é imitado pela história da vida — a ramificação infinita das causas na literatura se funde, pelo seu caráter infinito, no real. A literatura é apresentada como invenção (pelo escritor, autor) ou simulacro (para o leitor, “imperfeito escritor”). Trata-se, pois, de uma criação da História, regressiva e ramificada, em ordem ternária; os homens, neste método, recorrerão à ordem binária (sim e não) e os deuses ou demiurgos, à infinita. Se a ordem dos deuses é infinita e a dos homens é binária, os homens criam simplificadamente algo que já existe, ou seja, reproduzem: “O leitor, distraído pela vaidade, crê tê-las inventado” — como se parece sugerir, no fim, que é o caso deste mesmo livro).

A reprodução (sentido lato) como criação “humana” está fortemente patente neste primeiro livro: “Para um desses gnósticos, o visível universo era uma ilusão ou (mais precisamente) um sofisma. Os espelhos e a paternidade são abomináveis (mirrors and fatherhood are hateful) porque o multiplicam e o divulgam.”; ocorre a transformação do mundo “divino”, i.e., anterior, pela criação de um mundo humano e não divino: “um rigor de enxadristas, não de anjos”. Em Pierre Menard, autor do Quixote, consta a máxima — “Todo homem deve ser capaz de todas as ideias e suponho que no futuro o será.” O Homem é, pois, o criador do que já existe. Em Ruínas Circulares cria o próprio Homem, por isso cria a si mesmo, no sonho, tal como Pigmalião anima Galatéia por intermédio da divindade. Neste caso, a divindade do fogo é virtual, porque também ela é sonhada. A citação pertinente: “And if he left off dreaming about you…” vem de Through the Looking-Glass de Lewis Carroll: “E se ele (o Rei Preto) deixasse de sonhar com você, onde você acha que estaria?” — já se sabe que o Rei Preto faz parte do sonho de Alice, que o sonhava adormecido. Em Ruínas Circulares, a conclusão é que “ele também era uma aparência, que outro o estava sonhando”, “a projeção do sonho de outro homem” — também o sonhava adormecido, sonhava-se sonhando, num ciclo de reprodução e retorno sobre si próprio: “inquietava-o uma impressão de que tudo isso havia acontecido...”

Em Loteria em Babilônia surge novamente a criação como intervenção humana (do acaso e do erro) na ordem “divina”, que também acaba por se confundir com ela. Cria-se o que já existe. Aquilo que, no princípio, é a expansão progressiva do acaso (do caos no cosmos), “uma interpolação do acaso na ordem do mundo”, acaba por ser a imitação do caos integrada e diluída no próprio caos. Mais uma vez, reprodução e retorno a si mesmo.

Em Biblioteca de Babel não há criação mas, digamos, interpretação. A Biblioteca funciona como metáfora para a mediação da linguagem que transforma “Universo” em “Biblioteca” (fazendo variar os seus conceitos: pão, pirâmide...): “Você, que me lê, tem certeza de entender minha linguagem?” A Biblioteca (infinita, eterna) como reprodução (representação?) do Universo confronta-nos com as velhas questões do mundo e da vida de um modo novo e desconcertante. Em Jardim de veredas que se bifurcam, o Tempo é representado (reproduzido) num livro, que faz variar infinitamente o possível no labirinto do Tempo. Há uma relação implícita com a Exame da obra de Herbert Quain (esta trata da regressão em antecedência, e aquela, em consequência). Também aqui nas “veredas que se bifurcam”, com a criação do livro, uma possibilidade acerca de todas as possibilidades, cria-se simplificadamente o que já existe, a criação inclui-se em si mesma: reprodução e retorno sobre si. Não opta por uma das alternativas mas por todas: diversos tempos bifurcados; “tempos divergentes, convergentes e paralelos” constituem todas as possibilidades. A multiplicação infinita das possibilidades aparece nestes contos, mas também na Biblioteca de Babel, “a Biblioteca é total e suas prateleiras registram todas as possíveis combinações”: “Babilônia não é outra coisa senão um infinito jogo de acasos”, “o número de sorteios é infinito.”

O segundo livro, “Artifícios”, não é tão explícito no seu simbolismo, nem é tão aparente a unidade das partes. O autor oferece Funes, o memorioso como “metáfora da insônia”, e diz que “dormir é distrair-se do mundo”, atenção de realidade infatigável, cansaço de quem “discernia continuamente os tranquilos avanços da corrupção.” A continuidade com o livro anterior pode aparecer figurada na reprodução (pura, psicológica) da percepção e memória infalíveis, pela qual o Homem como microcosmo espelha, sem pensamento (invenção), um mundo: de modo que para além do memorável permanece somente o desconhecido, as casas feitas de “treva homogênea”, substância do Caos.

“Talvez todos saibamos profundamente que somos imortais e que, cedo ou tarde, todo homem realizará todas as coisas e saberá tudo”– é precisamente aqui que se estabelece um vínculo com os contos seguintes: “Qualquer homem é todos os homens” (por isso é imortal e saberá tudo) — a ideia é introduzida diretamente em Forma da Espada (com citação direta de Schopenhauer), a propósito da coincidência do portador da cicatriz, o desprezível Vincent Moon, covarde delator, com o seu protetor, tão aparentemente contrário. Também em Tema do traidor e do herói, Kilpatrick é simultaneamente o herói e o traidor, assina a sentença da sua própria morte; assim como em A Morte e a Bússola, Lönnrot é simultaneamente o produtor e o alvo da artimanha de um crime — vai ao encontro da sua própria morte. Do mesmo modo, em O Milagre secreto, Jaromir Hladik é Jaroslav Kubin, que vive o drama circular da conspiração contra o seu rival, Roemerstadt, que por fim é ele próprio. Em Três versões de Judas: “Judas reflete, de algum modo, Jesus.” Em O Fim, quando parece que os dois homens se juntam para assassinar outro, percebe-se que preparam um duelo para se matarem um ao outro. Logo, “o outro” são eles mesmos: o assassino “agora era ninguém. Ou melhor, era o outro.” Em O Sul: “era como se a um tempo fosse dois homens: o que avançava pelo dia outonal e pela geografia da pátria, e o outro, enclausurado numa clínica...”

O tema da reprodução (ou repetição) reaparece em A Morte e a Bússola: “a casa da chácara de Triste-le-Roy possuía muitas inúteis simetrias e repetições maníacas”; “infinitamente multiplicou-se em espelhos opostos”; o losango é a repetição, espelhamento simétrico do triângulo equilátero; é também o labirinto no qual “sobram” três linhas; o labirinto grego que é uma única linha (eleático?) – a morte individual interrompe o percurso da divisão de um segmento em metades até ao infinito. Scharlach, encarnação do destino avisa que “para outra vez que o matar”, em outra vida, o labirinto terá uma linha reta apenas.

O prólogo aponta que a Seita da Fênix é uma alegoria. Apesar dos elementos estranhos, cortiça, cera e goma arábica, que confundem e causam dúvidas, a seita da Fênix parece ser uma alegoria da função reprodutora: “Deus que assegura a uma estirpe a eternidade, se os homens dela, geração após geração, praticarem um rito”, “já é instintivo” — multiplica os homens.

Sobre Borges e Ballard

Plutarco

2011-11-11T00:00:00.004-02:00

A primeira coisa que li de Plutarco foi uma frase, lá nos meus quinze anos, quando assinava newsletters de citações e aforismos. Um dia veio Plutarco dar essa marretada na minha cachola:

The mind is not a vessel to be filled, but a fire to be kindled.

É uma paráfrase apenas, claro. Pesquisando a fonte, encontrei uma versão mais completa:

The correct analogy for the mind is not a vessel that needs filling, but wood that needs igniting—no more—and then it motivates one towards originality and instills the desire for truth.

Fonte

Outra versão:

For the mind does not require filling like a bottle, but rather, like wood, it only requires kindling to create in it an impulse to think independently and an ardent desire for the truth.

Fonte

Depois cacei o original:

Οὐ γὰρ ὡς ἀγγεῖον ὁ νοῦς ἀποπληρώσεως ἀλλ᾽ ὑπεκκαύματος μόνον ὥσπερ ὕλη δεῖται, ὁρμὴν ἐμποιοῦντος εὑρετικὴν καὶ ὄρεξιν ἐπὶ τὴν ἀλήθειαν.

Πλουτάρχου, Περί τοῦ ἀκούειν (37b-48d)

Non enim ut vas, ita mens quoque impleri opus habet: sed fomitem tantum et alimentum (sicut materia incendenda) requirit qua incitetur ad inveniendum, et ad veritatis indagationem feratur.

Plutarchus, De Audiendo (37b-48d)

Fonte

Perseus

Outras versões...

L'esprit n'est pas comme un vase qu'il ne faille que remplir. Semblable aux matières combustibles, il a plutôt besoin d'un aliment qui l'échauffe, qui donne, l'essor à ses facultés et l'enflamme pour la recherche de la vérité.

Plutarque, Comment on doit écouter

Fonte

La mente non ha bisogno, come un vaso, di essere riempita, ma piuttosto, come legna, di una scintilla che l'accenda infondendovi lo slancio per ricerca e l'amore per la verità.

Plutarco, De recta ratione audiendi

Fonte

Der Geist ist nicht wie ein Gefäß, das gefüllt werden soll, sondern wie Holz, das lediglich entzündet werden will.

Der Geist ist kein Schiff, das man beladen kann, sondern ein Feuer, das man entfachen muss.

Plutarch, Moralia I, Über das Zuhören, Kapitel 18

Fonte

O hiperléxico ululante

2011-10-20T00:00:00.000-02:00

Tanto se perde o sujeito em estabelecer o que é a inteligência que se esquece de exercitá-la.

Anabolizantes do espírito

2011-09-02T00:00:00.004-03:00

Forget your personal tragedy. We are all bitched from the start and you especially have to be hurt like hell before you can write seriously. But when you get the damned hurt use it — don't cheat with it.

Hemingway, Letter to Scott Fitzgerald

Let me tell you something you already know. The world ain't all sunshine and rainbows. It's a very mean and nasty place and I don't care how tough you are it will beat you to your knees and keep you there permanently if you let it. You, me, or nobody is gonna hit as hard as life. But it ain't about how hard ya hit. It's about how hard you can get it and keep moving forward. How much you can take and keep moving forward. That's how winning is done! Now if you know what you're worth then go out and get what you're worth. But ya gotta be willing to take the hits, and not pointing fingers saying you ain't where you wanna be because of him, or her, or anybody! Cowards do that and that ain't you!

Rocky Balboa

Pain or damage don’t end the world, or despair or fucking beatings. The world ends when you’re dead. Until then, you got more punishment in store. Stand it like a man—and give some back.

Al Swearengen

Il colore sfacciato del pudore

2011-08-23T00:00:00.000-03:00

A descoberta do ano é Tommaso Landolfi, graças ao Writers No One Reads. Aquela foto de orelha tem algo de outré. Há tempos que um escritor que nunca li me interessou tanto. Venho adiando comprar As Duas Solteironas na EV porque não quero perder esse sabor de licor desconhecido que é o nome de um autor que ainda não lemos e que nos interessa mesmo assim. Um caso típico de semanticite.

Mas gostei desses aforismi e estratti que achei por aí:

Il bianco è il colore sfacciato del pudore.

*

Il mare a perdita di vista, senza una terra all'orizzonte, sotto la cappa affocata del cielo, appariva nero come l'inchiostro, e di una lucentezza funebre; una quantità sterminata di blatte, tanto fitte da non lasciar occhieggiare l'acqua di sotto, lo copriva per tutta la sua distesa. Nel gran silenzio s'udiva distintamente il rumore dei loro gusci urtati dalla prua. Lentamente, a fatica, la nave poteva avanzare, e subito le blatte si richiudevano sul suo passaggio.

*

Poniamo, la mia ultima crisi. Di dove m'è venuta? Di molto lontano, naturalmente; tuttavia mi sembra quasi che potrei sorprenderla nella sua estrema maturazione, aiutandomi beninteso con immagini o ipotesi della realtà, non con dichiarazioni di essa. Dico che sempre io mi son voltolato e rivoltolato nella vita «come un ammalato smanioso nel suo letto»; anche mi somiglio a quelle farfalle notturne sorprese dalla luce o dall'agonia che rimangono a sbattere disperatamente le ali sui nostri pavimenti. Donde dunque, se questo è il mio stato naturale, la particolare e totale mancanza di forze, il vigile spavento?

*

Contro quella sterminata progenie non c'era nulla da fare; per ogni blatta uccisa dieci, mille ne rispuntavano ormai da ogni parte. Uno si buttò in mare e perì così fra le compagne delle assalitrici. Le blatte entravano dovunque, si arrampicavano dovunque, colmavano ogni cavo, pendevano dai cordami e dalle tende, annerivano le vele.

*

Non potrò dunque mai scrivere veramente a caso e senza disegno, sì da almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me?

*

Mio Dio, mio Dio! da tanto tempo desideravo cominciare uno scritto con questa inutile invocazione. Ed ecco, almeno questo avrò fatto.

*

Il ricordo è un compromesso: gli uomini si difendono con quello.

*

Al mondo non sempre i buoni e i generosi hanno la ricompensa che si meritano.

*

L'arte [...] si afferma, crea una nuova e più congrua realtà: sì certo, quella appunto dell'arte, che non si dà chi non sarebbe disposto a barattare contro un minuzzolo di quest'altra vile e spregiata.

*

Sarebbe necessario, doveroso interrompere questo scritto. Credo invece che lo continuerò; e spero a caso. O dovrei finalmente parlare? Troppo difficili e faticose son le cose che avrei da dire...

En tu sangre se deleitan los posos de un Nunca...

2011-08-18T00:00:00.005-03:00

"Te curarás do mal que devora o ritmo de tua respiração? Jamais."
- Cioran, Breviário dos derrotados

Digo que estou com rinite e as pessoas pensam: "ah, é só uma coceirinha e um pouco de meleca", mas não, é um rosário sem fim de espirros violentos, nariz escorrendo catarro, dor de cabeça, ardência infernal nos olhos e nariz, angústia metafísica, vontade de nunca ter nascido.

Perdoem esse lamento desesperado.

Mani politi

2011-08-12T00:00:00.006-03:00

“When you have to kill a man it costs nothing to be polite.”

- Winston Churchill

Bada bing, bada boom...

2011-08-10T00:00:00.016-03:00

Resolvi compilar uma lista da minha coleção de gangster films. Não sou purista, então incluí alguns thrillers e noirs que não tratam de máfia ou gangsters diretamente, mas que têm alguma conexão. Incluí também alguns filmes de bandidos simpáticos (O Brother, Where Art Thou sendo o melhor exemplo), alguns hitmen, algumas comédias bobas, alguns filmes sobre Jesse James (que a rigor são westerns, mas considero JJ um precursor de gangsters), e aqueles dois grandes filmes sobre velhos durões lutando contra gangsters: Gran Torino e Harry Brown.

As extensões significam algo: os filmes em .avi ou são velhos demais para ter versões em alta qualidade, ou são medianos e ruins e não foram vistos mais de uma vez, por isso a qualidade é de DVDRip. Os filmes em .mkv são os melhores e foram vistos pelo menos duas vezes, e a qualidade é de BDRip.

Não incluí a coleção de séries: desde Sopranos, The Wire, Boardwalk Empire, The Untouchables, The Black Donnellys, Brotherhood, Occupation, Brigada... Até Deadwood, Rome e Oz têm várias conexões com o gênero.

São mais de 200GB colecionados ao longo dos anos. Tratem com respeito. Se alguém quiser alguns dos filmes mais raros, é só pedir.

8 Heads in a Duffel Bag (1997).avi
13 (2010).mkv
13 - Tzameti (2005).avi
A Bronx Tale (1993).avi
A History Of Violence (2005).avi
Al Capone (1959).avi
American Gangster (2007).avi
American Outlaws (2001).avi
Analyze This (1999).avi
Analyze That (2002).avi
Angels with Dirty Faces (1938).avi
Baby Face Nelson (1957).avi
Badlands (1973).avi
Big Bad Mama (1974).avi
Blood In, Blood Out (1993).avi
Bloody Mama (1970).avi
Bonanno: A Godfather's Story (1999).avi
Bonnie and Clyde (1967).avi
Boss of Bosses (2001).avi
Brat (1997).avi
Brat 2 (2000).avi
Brick (2005).mkv
Bugsy (1991).avi
Bugsy Malone (1976).avi
Capone (1975).avi
Carlito's Way (1993).avi
Casino (1995).avi
Catchfire (1990).mkv
City Heat (1984).avi
Collateral (2004).mkv
Confessions of a Dangerous Mind (2002).avi
Croupier (1998).avi
Dead End (1937).avi
Death and the Compass (1992).avi
Dillinger (1973).avi
Dirty Rotten Scoundrels (1988).avi
Donnie Brasco (1997).mkv
Duck Soup (1933).avi
Du rififi chez les hommes (1955).avi
Eastern Promises (2007).avi
Easy Money (1983).avi
Elephant (1989).avi
Essex Boys (2000).avi
Fallen Angels (1995).avi
Five Minutes to Live AKA Door-to-Door Maniac (1961).avi
Following (1998).avi
Gambit (1966).avi
Gangs of New York (2002).mkv
Gangster No. 1 (2000).avi
Get Carter (1971).avi
Gomorrah (2008).avi
Goodfellas (1990).mkv
Gotti (1996).avi
Gran Torino (2008).mkv
Harlem Nights (1989).avi
Harry Brown (2009).mkv
Heat (1995).mkv
Hoodlum (1997).avi
I Shot Jesse James (1949).avi
Ichi The Killer (2001).mkv
Il Divo (2008).mkv
Il siciliano (1987).avi
In Bruges (2008).avi
Infernal Affairs (2002).mkv
Jackie Brown (1997).avi
Jesse James (1939).avi
Kansas Raiders (1950).avi
Key Largo (1948).avi
Kill the Irishman (2011).avi
King of New York (1990).avi (pior do gênero de toda a história)
Lady Snowblood (1973).avi
Last Man Standing (1996).avi
Layer Cake (2004).avi
Leon: The Professional (1994).mkv
Lepke (1975).avi
Le Samouraï (1967).avi
Little Caesar (1931).avi
Lock, Stock and Two Smoking Barrels (1998).mkv
London Boulevard (2010).avi
Love, Honor and Obey (2000).avi
Love Me or Leave Me (1955).avi
Lucky Luciano (1973).avi
Lucky Number Slevin (2006).mkv
M (1931).avi
Machine-Gun Kelly (1958).avi
Marked Woman (1937).avi
Mean Streets (1973).avi
Mesrine - I - L'instinct de mort (2008).avi
Mesrine - II - L'ennemi public n°1 (2008).avi
Mickey Blue Eyes (1999).avi
Miller's Crossing (1990).mkv
Mobsters (1991).avi
Murder, Inc. (1960).avi
My Cousin Vinny (1992).avi
Natural Born Killers (1994).mkv
O Brother, Where Art Thou.avi
On The Waterfront (1954).mkv
Once Upon a Time in America (1984).mkv
Operazione San Pietro (1967).avi
Public Enemies (2009).avi
Pulp Fiction (1994).mkv
Quai des Orfèvres (1947).avi
Rancid Aluminium (2000).avi
Reservoir Dogs (1992).mkv
Revolver (2005).avi
Road to Perdition (2002).mkv
RocknRolla (2008).avi
Running Scared (2006).avi
Scarface (1932) (Alternate Ending).avi
Scarface (1932).avi
Scarface (1983).avi
Scum (1979).avi
Sexy Beast (2000).avi
Smart Money (1931).avi
Snatch (2000).mkv
Some Like It Hot (1959).avi
State of Grace (1990).avi
The Amazing Dr. Clitterhouse (1938).avi
The Bank Job (2008).avi
The Big Combo (1955).avi
The Big Heat (1953).avi
The Boondock Saints (1999).avi
The Crew (2008).avi
The Departed (2006).mkv
The Enforcer (1951).avi
The FBI Story (1959).avi
The Funeral (1996).avi
The Getaway (1972).avi
The Godfather (1972).mkv
The Godfather (1974).mkv
The Godfather (1990).mkv
The Italian Job (1969).mkv
The Killer (1989).avi
The Krays (1990).avi
The Ladykillers (1955).avi
The Ladykillers (2004).avi
The Last Gangster (1937).avi
The Lavender Hill Mob (1951).avi
The League of Gentlemen (1960).avi
The Life and Times of Judge Roy Bean (1972).avi
The Limey (1999).avi
The Lineup (1958).avi
The Long Good Friday (1980).avi
The Long Riders (1980).avi
The Maltese Falcon (1941).avi
The Musketeers of Pig Alley (1912).mkv (primeiro da história)
The Public Enemy (1931).avi
The Ritz (1976).avi
The Roaring Twenties (1939).avi
The Secret Six (1931).avi
The St. Valentine's Day Massacre (1967).avi
The Sting (1973).avi
The Untouchables (1987).avi
The Usual Suspects (1994).avi
The Valachi-Papers (1972).avi
The Whole Nine Yards (2000).avi
Thief (1981).avi
Things To Do In Denver When You're Dead (1995).avi
Thunder Road (1958).avi
True Romance (1993).mkv
Underworld (1927).avi
Underworld U.S.A. (1961).avi
Un prophète (2009).avi
White Heat (1949).avi
Witness to the Mob (1998).avi

Quelle bêtise !

2011-08-05T00:00:00.009-03:00

Marginália de Schopenhauer em sua cópia da Enciclopédia das ciências filosóficas de Hegel.

Fonte: L'arte di insultare

Se moquer de la philosophie c'est vraiment philosopher.
Pascal

L'histoire des idées est l'histoire de la rancune des solitaires.
Cioran

There is only one thing a philosopher can be relied upon to do, and that is to contradict other philosophers.
William James

All are lunatics, but he who can analyze his delusion is called a philosopher.
Ambrose Bierce

Perhaps it is of more value to infuriate philosophers than to go along with them.
Wallace Stevens

Philosophers are very severe towards other philosophers because they expect too much.
George Santayana

Vejamos exatamente o que Schopenhauer sublinhou.

1. Ein Beispiel von existierendem Spezifizieren der Schwere ist die Erscheinung, daß ein auf seinem Unterstützungspunkte gleichgewichtig schwebender Eisenstab, wie er magnetisiert wird, sein Gleichgewicht verliert und sich an dem einen Pole jetzt schwerer zeigt als an dem andern.

2. Hier wird der eine Teil so infiziert, daß er, ohne sein Volumen zu verändern, schwerer wird; die Materie, deren Masse nicht vermehrt worden, ist somit spezifisch schwerer geworden.

Fonte

1. An immediate example of the peculiar specification of gravity offered by physics is furnished by the phenomenon that, when a bar of iron, evenly balanced on its fulcrum, is magnetised, it loses its equilibrium and shows itself to be heavier at one pole than at the other. (Or: An example of the existent specification of gravity is furnished by the following phenomenon: when an iron bar, evenly balanced on its fulcrum, is magnetized, it loses its equilibrium and shows itself to be heavier on one pole.)

2. Here the one part of the magnet becomes heavier without changing its volume; therefore matter, without increase in mass, has become specifically heavier.

Não olhem pra mim, essas algaravias são do Hegel, eu tive que caçar uma tradução dessas partes porque nem existe tradução online da Enciclopédia. A parte 1 achei aqui: Hegel's Philosophy of Nature; a parte 2 achei neste artigo de um journal de física, mas abusei das habilidades googlógicas pra conseguir vislumbrar a sentença completa.

Don Risotti della Mooca

2011-08-03T00:00:00.005-03:00

Num lugar da Mooca, de cujo nome não quero me lembrar, vivia, não há muito, um ladino, dos de bengala de marfim, punhal antigo, bigodes imponentes, e gestos lentos dos dedos anelados.

Orçava na idade o nosso ladino pelos cinquenta anos. Era robusto de compleição, pobre de gorduras, severo de rosto, insone, e amigo de todos.

É pois de saber que este ladino, nos intervalos que tinha de ócio se dava a ver filmes de máfia, com tanta afeição e gosto, que se esqueceu quase de todo do exercício da vida, e até da administração dos seus bens; e a tanto chegou a sua curiosidade e desatino neste ponto, que vendeu muitas posses para comprar filmes e memorabílias de máfia para admirar; com o que juntou em casa tudo que pôde apanhar daquele gênero.

Dentre todos eles, nenhum lhe parecia tão bem como O Patriarca, porque a clareza da sua trama e aquelas intrincadas razões suas lhe pareciam de pérolas; e mais, quando chegava a ver aquelas insinuações e olhares de desafio, onde em muitas partes observava: um homem sem família nunca será um homem de verdade, e também: a amizade é quase família.

Com estas razões perdia o nosso ladino o juízo; e desvelava-se por entendê-las, e desentranhar-lhes o sentido, que nem o próprio Galeno o lograria, ainda que só para isso ressuscitasse. Não se entendia lá muito bem com as feridas que Santino dava e recebia, por imaginar que, por grandes facultativos que o tivessem curado, não deixaria de ter o rosto e todo o corpo cheio de cicatrizes e costuras. Porém, contudo louvava no realizador aquele acabar o filme com a promessa daquela inacabável dinastia; e muitas vezes lhe veio desejo de pegar à lente, e realizar ele mesmo a coisa impossível, como ali se promete e sem dúvida alguma o fizera, e até o sacara à luz, se outros maiores e contínuos pensamentos lho não estorvaram.

Em suma, tanto naquelas visões se enfrascou, que as noites se lhe passavam a assistir desde o sol posto até à alvorada, e os dias, desde o amanhecer até fim da tarde. E assim, do pouco dormir e do muito assistir se lhe secou o cérebro, de maneira que chegou a perder o juízo.

Encheu-se-lhe a fantasia de tudo que achava nos filmes, assim de encantamentos, como brigas, tiroteios, desafios, feridas, bravatas, amores, traições, elegâncias, respeitos, e todos os disparates impossíveis; e assentou-se-lhe de tal modo na imaginação ser verdade toda aquela máquina de sonhadas invenções que assistia, que para ele não havia história mais certa no mundo.

Afinal, rematado já de todo o juízo, deu no mais estranho pensamento em que nunca jamais caiu louco algum do mundo; e foi: parecer-lhe conveniente e necessário, assim para aumento de sua honra própria, como para proveito da república, fazer-se mafioso, e ir-se por todo o mundo, com as suas bengala e punhal, em busca de honras e perigos, e exercitar-se em tudo em que tinha visto se exercitavam os da máfia, desfazendo todo o gênero de agravos, e pondo-se em ocasiões e ruas suspeitas, cobrando o seu tributo, molhando o bico, donde cobrasse perpétuo nome e fama.

Para Thiago Cardoso, mestre quixótico

That has such people in't!

2011-07-12T00:00:00.011-03:00

Algum tempo faz que li esse cartoon. Direto ao ponto final:

In short, Orwell feared that what we hate will ruin us. Huxley feared that what we love will ruin us.

E me ocorreu recentemente que o 1984 da nossa geração é The Matrix: a possibilidade de que as máquinas se voltarão contra nós, nos dominarão e nos manterão em ovos amnióticos para se alimentar da nossa energia enquanto vivemos num simulacro de realidade. De certa forma isso já está acontecendo: as máquinas, nossas ferramentas, nos transformaram em suas ferramentas. Já é difícil distinguir quem trabalha para quem.

Agora é a vez de um Brave New World da nossa geração: uma ficção que retrate um futuro onde voluntariamente escolhemos viver dentro de uma matrix, onde preferimos uma matrix, uma Singularidade que seja, e as consequências. Inception chegou perto, mas a imersão tecnológica será total, com dimensões mais próximas da nossa realidade atual: uma matrix social.

Ten Little Hipsters

2011-06-07T00:00:00.004-03:00

Ten little hipsters were drinking fancy wine;

One puked it all over and then there were Nine.

Nine little hipsters went out on a group date;

One said it was bourgeois and then there were Eight.

Eight little hipsters shopping in 7-Eleven;

One took plastic bags and then there were Seven.

Seven little hipsters having ironic picnics;

One drank all the PBRs and then there were Six.

Six little hipsters went to Mississippi for a dive;

One drowned like Jeff Buckley and then there were Five.

Five little hipsters checking out a store;

One said it was mainstream and then there were Four.

Four little hipsters on a high school killing spree;

One ironically shot himself and then there were Three.

Three little hipsters with nothing at all to do;

One hanged himself on a scarf and then there were Two.

Two little hipsters decided to be all alone;

They took French leave and then there were none.

Inspired by Ten Little Niggers & The Gashlycrumb Tinies.

Tênue é a linha entre paraíso e inferno.

2011-05-01T00:00:00.003-03:00

No segundo círculo há um homem cujo suplício consiste em utilizar um harém composto das mulheres mais belas imagináveis. O prazer que cobiçou em vida agora está disponível por toda a eternidade. Como Sísifo, nosso condenado escala uma montanha de belos corpos femininos, carregando o peso do priapismo. Quando compraz a última fêmea sedenta, a primeira o espera.

Universo vazio em lá menor

2011-04-08T00:00:00.003-03:00

Navigare necesse est, vivere non est necesse.
— Pompeu

No equinócio de outono, acordou ao meio-dia. No último sonho, habitava o núcleo de um sol num sistema solitário. Não em corpo, em espírito: éter e gás intestinal. Que fedor do inferno, pensou, antes da explosão que lhe abriu os olhos.

Levantou e tomou banho sonhando semi-acordado com dunas habitadas por fósseis do Pacífico. Vestiu-se com o tédio das rotinas imortais. Calça jeans e camiseta branca. Com os ouvidos cheios de guitarras distorcidas, saiu do condomínio a passos distraídos.

A rua estava vazia como sempre, não ouviu o silêncio desesperado. O sol torturava o céu pálido. Subiu o declive com a resignação de um Sísifo sem o consolo da eternidade. Descendo o morro, acendeu um cigarro e olhou para os lados, procurando alguma pessoa. Ninguém.

Ao fim da descida, ainda ninguém. Nem carros, nem cães. Nada. Seguiu a curva até chegar à entrada da universidade e imaginou alguma greve ou feriado improvisado. Continuou andando e procurando. Sentou no banco do ponto de ônibus e esperou por meia hora. O ônibus não chegou. Nenhuma pessoa apareceu. Ficou irritado, não tanto por causa do deserto urbano, mas porque detestava imprevistos na rotina.

Tirou os fones, e o silêncio lhe invadiu as entranhas. Olhou ao redor e gritou: Alguém aí? Alguém! Gritou por tempo indeterminado. Cara, que porra é essa? Que merda.

Acendeu outro cigarro e começou a andar em direção ao centro da cidadilha. Andou até esquecer o tempo. As pernas e os pés começaram a doer no meio da Avenida Beira Mar. O mar refletia a vaidade do sol, e ele olhava para o reflexo, desejando delírios de eremitas e beduínos. O vazio parecia zumbir e entrar-lhe na cabeça. Colocou os fones de novo e continuou a travessia até o núcleo da ilha deserta.

Verificou as ruas vazias do odioso centro. Como odiava o centro antes daquele dia, cheio de pessoas e barulhos, cheio de passos e trânsito de formigas humanas. E como sentiu falta daquilo. Entrou na rua em direção ao prédio do escritório e seguiu até encontrar os elevadores ligados e parados.

No nono andar, abriu a porta magnética com o cartão e viu sem surpresa o escritório vazio. Ligou a máquina, fez o login e acessou todos os sites onde esperava encontrar algum sinal de vida. Tudo tinha a solenidade do abandono que deixara na noite anterior. Em vão procurou alguma atividade humana em todos os meios.

Rosnando e puxando os cabelos, socou a mesa. Abriu todas as janelas, olhou ao redor e gritou. Eco. Sentou e pensou catatônico. Fome. Saiu do escritório e do prédio, entrou num supermercado. Pensou em saquear as prateleiras, mas queria comida quente. Foi ao restaurante mais caro que conhecia e encontrou um banquete solitário. Comeu a última refeição de um condenado.

Sentou no meio da rua, fumando e esperando. Considerou o fim do mundo. Imaginou um inferno projetado especialmente para si. Descartou toda esperança. Constatou, com afetada indiferença, que não era tão diferente do que era antes. Deu de ombros e gargalhou como um louco. Gritou e gargalhou até cansar.

Deitado no meio da rua, cansou do calor. Levantou e tirou as roupas. Caminhou pelas ruas como um imperador penitente. Entrou em lojas e escritórios, destruiu objetos e desordenou outros; quebrou vitrines, pensou em incendiar tudo.

A tarde passou com a tranquilidade de uma invasão alienígena. Cansou de tudo, entrou numa loja de camas e adormeceu nu na maior cama. Dormiu com a insolência do desespero, com a pureza de um órfão.

Acordou de um sono sem sonhos e sabia que nada mudara. Chorou. Não só com lágrimas, com urros e gemidos, com socos no peito e cabelos arrancados, com arranhões na cara. Como nenhum homem jamais chorou. Quando secou a angústia, começou a planejar a morte pelas próprias mãos. Jogar-se do maior prédio? Enforcar-se com lençóis egípcios? Afogar-se no mar poluído? Cortar os pulsos com os cacos das vitrines ou com uma faca de churrascaria? A variedade de opções paralisou sua capacidade de decidir. Ficou horas olhando para o nada.

Levantou e começou a planejar uma vida nova. Sobreviveria como um náufrago na civilização. Mas logo percebeu a futilidade de viver naquele lugar. Sempre detestara a cidade. Por causa do barulho e das pessoas, sim, mas e agora? Ainda detestava.

Entrou num supermercado e encontrou um furgão com chaves. Saqueou as prateleiras e encheu o furgão de provisões e objetos necessários. Sentiu entusiasmo na preparação. Uma odisséia solitária. Lembrou que nunca viajara para outros países. Imaginou-se o maior explorador do universo. O único, logo, o maior.

Dirigindo o furgão, partiu para a costa atlântica da ilha. Depois de uma hora dirigindo em direção ao leste, alcançou finalmente o litoral. Era a Praia Mole. Parou o furgão sem cuidado no meio da rua, saiu e caminhou febrilmente em direção à praia. Há anos não se banhava no mar. Entrou e deixou-se levar pelas ondas.

Quando saiu da água, sentou na areia e olhou o horizonte com uma nostalgia por tudo que nunca vira. Ao fechar os olhos, compreendeu o sentido de tudo. Deu graças ao demiurgo sádico que lhe concedera tal destino.

Equilibrou o vazio nos ombros e partiu para explorar o mundo.

A Maçã

2011-04-06T00:00:00.008-03:00

Mordi a maçã e senti um amargo podre. O miolo da fruta estava empalado até o caroço por um tumor escuro como asa de morcego, com textura de veludo aracnídeo. Voltei à cozinha e cravei uma faca no caroço. Cavoucando a polpa, fui arrancando pedaços escuros até que restasse somente a carcaça sem traços podres. Comi a maçã e deixei os restos podres na sacola de lixo.

Fui dormir logo depois e acordei com falta de ar. Estava muito escuro, mas não era a penumbra do meu quarto. Era uma escuridão sufocante e fedorenta. Tateei ao redor e senti algo mole como um cérebro apodrecido. O fedor aumentou cada vez mais, as paredes ao meu redor se esfacelavam. A podridão se espalhava como uma trepadeira, me estrangulando como uma serpente.

Nunca mais comi uma maçã.

Duelismo

2011-03-29T00:00:00.017-03:00

Na Encyclopedia Britannica, encontrei este parágrafo:

Urbane, aristocratic, cosmopolitan, aloof, and cynical, Machado ignored such social questions as Brazilian independence and the abolition of slavery. He failed to share Brazilian enthusiasm for local colour and self-conscious nationalism. The locale of his fiction is usually Rio, which he takes for granted as though there were no other place. The natural world is practically nonexistent in his work. He writes with a deep-rooted pessimism and disillusionment that would be unbearable were it not disguised by flippancy and wit.

Quando li isso pela primeira vez, pensei: mas que grande triunfo do Machado. Até me arrependi de ter dito a um amigo que, por mais que eu respeite Machado, com exceção das incomparáveis Memórias póstumas, não tenho grande interesse por toda aquela "lenga-lenga carioca."

Emparelhemos esses dois monstros sagrados. Machado, brasileiro lusófilo (soberbo híbrido), regionalista macrocósmico, cosmopolita enraizado, romancista por profissão e contista por vocação. Borges, nômade nostálgico, guardião das ponderosas literaturas europeias, universalista frenético, poeta por vocação de cegueira homérica, contista por profissão. Se Machado, desdenhando a cor local, tratou somente dela; Borges, procurando destacar a cor local (Martín Fierro, todos os compadritos), a relegou ao segundo plano quando conjurou seus planetas enciclopédicos, suas epifanias hebraicas, suas ficções forjadas, seu eruditismo tão tipicamente europeu.

含沙射影

2011-03-25T00:00:00.000-03:00

Formados na escola dos tácitos, idólatras do innuendo e da alusão, pertencemos a uma era volátil onde contam somente os subtextos. Interessa-nos somente o que um autor não diz, o que não precisa dizer, o que nem cogita expressar. Se nos fala diretamente, se diz exatamente o que pensa e entrega o jogo... está fadado ao desprezo que se confere a um troglodita.

Pottymouth Richie

2011-02-27T00:00:00.011-03:00

Recentemente lembrei de uns casos divertidos da minha infância. Não combina muito com minha persona de blog, mas gosto de romper paradigmas com a mesma solenidade com que separo as partes de um biscoito recheado.

Aos seis anos. Meu pai, quando não tinha dinheiro, costumava dizer: "ih, eu tô fudido." Eu ouvi isso tantas vezes que guardei comigo aquela rara palavra. Aos domingos, depois da missa, era comum comer um pão com molho, um cachorro-quente sem salsicha para pobres católicos. Certo dia, uma mulher que vendia pão com molho passou na frente da nossa casa, me viu brincando no quintal e me reconheceu:

Oi menino! Vai na missa domingo comer um pão com molho?

NÃO MEU PAI TÁ FUDIDO

Aos sete anos. Meu pai acabara de voltar de uma viagem de trabalho pela manhã, e tinha o resto do dia de folga. Depois do almoço, meu pai e minha mãe se trancaram no quarto. Eu nunca fui bobo. Estava brincando no quintal e meu avô chegou (pai da minha mãe, morava na mesma rua):

Oi Ricky! Cadê teu pai e tua mãe?

TÃO NO QUARTO FAZENDO SEXO

Qué isso, rapaiz?

É UÉ O VÔ NÃO FAZ SEXO COM A VÓ?

Aos oito anos. Minha mãe me levava na garupa da bicicleta. Estávamos passando ao lado de uma associação esportiva, e um bando de marmanjos jogava bola. Vendo minha mãe, que ainda não tinha trinta anos, começaram a provocar e fazer comentários de pedreiro. Minha mãe diz que até hoje não esquece de ter ouvido uma voz grossa atrás dela.

VAI TOMÁ NO CU SEUS FILHO DA PUTA NÃO MEXE COM A MINHA MÃE

Translatio studii

2011-01-25T00:00:00.005-02:00

Já que não consigo escrever nada nas últimas semanas, por preguiça e por Preguiça, decidi remasterizar um post.

Aquela célebre passagem sobre o autodesprezo de Robert Burton, in The Anatomy of Melancholy:

And for those other faults of barbarism, Doric dialect, extemporanean style, tautologies, apish imitation, a rhapsody of rags gathered together from several dung-hills, excrements of authors, toys and fopperies confusedly tumbled out, without art, invention, judgment, wit, learning, harsh, raw, rude, fantastical, absurd, insolent, indiscreet, ill-composed, indigested, vain, scurrile, idle, dull, and dry; I confess all ('tis partly affected), thou canst not think worse of me than I do of myself.

A qual traduzi para o português com alguma dose de cabotinismo.

E quanto às outras gafes de barbárie, dialeto dórico, estilo intempestivo, tautologias, imitação simiesca, uma rapsódia de rabiscos recolhidos de diversos montes de bosta, excrementos de autores, pedantices e janotices largadas confusamente ao léu, sem arte, criatividade, juízo, sagacidade, erudição, grosseiras, cruas, brutas, irreais, absurdas, insolentes, indiscretas, mal compostas, indigestas, vãs, indecentes, indolentes, enfadonhas e estéreis; confesso tudo (em parte afetadamente), é impossível que tenhas uma opinião pior de mim do que tenho de mim mesmo.

Por si só, esta passagem deve valer o livro todo.

Italianos & Cães Loucos

2010-12-26T00:00:00.018-02:00

Dia X

Rubicon

Quando afundei o gládio naquela tenra cavidade onde o pescoço e o ombro se encontram, pensei no que me levou àquele exato momento. Não era ódio. Claro, ele me irritava às vezes, mas nunca o odiei. Mesmo que quisesse, não lhe daria essa honra. Desprezo, talvez? Ele nunca seria digno da nossa família, jamais chegaria aos pés do senhor Borghese. Mas não era desprezo. Não se dá a um homem desprezível a morte que lhe dei. A ponta do gládio atingiu o coração e cessou sua vida: por décadas gerada, nutrida e destinada àquela nobre morte. Uma morte reservada a patrícios e senadores decadentes que decidiam o momento de suas mortes. Mas não morriam pelas próprias mãos, morriam pelas mãos de servos. Foi esse o último insulto de Santini. Era eu o servo.

Arranquei o gládio e o corpo caiu. Pela janela a noite de Limeira trazia estrelas e um vento frio. No mato atrás da villa, rãs e grilos praticavam línguas. Na alameda externa, a festa se extinguia como uma vela no talo derretido.

23:53

Coloquei o corpo dentro da banheira da suíte. Segurei a cabeça pelos cabelos, e tentei passar o gládio pelo pescoço. Senti no pulso o impacto da lâmina na medula óssea. Tentei com mais força e o sangue borrifou na cerâmica. Joguei a cabeça num saco de lixo.

00:11

SMS do Castoro: Pacote um.

Gottardo tá com dor de garganta e falta de ar. Santini não pode mais se coçar.

00:32

Sardone: Pacote dois.

Paganello foi para o Hades sem óbolos. Santini é um quebra-cabeça humano.

00:47

Fanese: Pacote três.

Nardi dorme com a poluição do Tietê. Onde está Santini?

Fim da festa. Alameda vazia. Arrastei o saco com a salada de Santini pra fora do quarto. Na churrasqueira, peguei o molho de churrasco e esvaziei o tubo dentro do saco. Arrastei para os fundos e deixei dentro do canil. Sentiram o cheiro. Voltei e tomei um banho. Limpei e guardei meu gládio no carro. Tirei os galões do porta-malas e espalhei por toda a villa. Na viagem de volta a São Paulo, vi de longe a fumaça.

Cheguei em casa, tirei o telefone e o interfone do ganho e dormi por umas horas. Quando acordei, perguntei ao porteiro se tinha algo pra mim. Tinha, um envelope. Pedi que passasse por baixo da porta. No envelope: Precisamos conversar. No canto do fundo direito: B.

A máquina funcionava exatamente como eu calculei.

13:43

Fui almoçar no Brevità. Pádua com spaghetti ao sugo.

Fiquei tomando café e pensando no meu canto. Giovanna entrou no restaurante com uma amiga e me viu. Hesitou, mas acabou vindo em minha direção. Tinha na pele um traje sóbrio de mulherzinha independente.

— Oi Fábio.

— Ora, se não é a Mademoiselle de Maupin...

— Como assim?

— Nada, só uma piada obscura. Tudo bem?

— Tudo, como sempre. E você?

— Excelente. Bons negócios nessa época do ano.

— Muito vinho?

Disse “vinho” como se usasse itálico.

— The cup overfloweth.

— Hm. O copo transborda?

— A taça.

— Ah, sim. Bom, prazer em revê-lo, vou almoçar com minha amiga.

— Bon-appétit.

Esperei ela se afastar um pouco.

— Ocupada hoje à noite?

Ela se virou, pensou, os olhos passearam pelo teto.

— Não, na verdade.

— Jantar?

— Pode ser.

— Às oito no hall do condomínio então.

— Ok. Até depois.

Levantei pouco depois, passei ao lado da mesa e disse oi para a amiga dela. Peguei um táxi para Higienópolis. Cheguei no condomínio do Victor e pedi para o porteiro verificar se estava em casa. Não estava. Não queria ligar pra ele, sabia que não ia atender. Resolvi esperar. Uma hora e meia depois, apareceu e me viu sentado no hall.

— Marrani.

— Victor.

— Como é que tá?

— Tranquilo, e aí?

— Indo.

— Quero falar com você.

Os olhos: arpões desconfiados.

— Ok, vamos subir.

Silêncio desconfortável no elevador. Entramos no apartamento.

— Cerveja?

— Aceito.

Trouxe duas Stellas.

— E então?

— Ouviu algum boato ultimamente?

— Não. Por quê?

— Porque vai ouvir. E acho melhor ouvir de mim antes.

— Ok.

— Resolvi tudo. Todos os problemas desapareceram. O nosso acordo ainda está de pé, e agora temos outros departamentos para explorar. Mas as coisas vão mudar. Vou me afastar de tudo, e quero você como meu ombudsman.

— Eu esperava ser consigliere. Ombudsman é burocrático demais. Mas como resolveu tudo? Conseguiu convencer os velhos?

— Consigliere só existe no Padrinho. Enfim, eles queriam uma família puramente italiana. Organizei minha pirâmide só com rapazes italianos e resolvi tudo à moda italiana.

— Todas as famílias felizes são iguais.

— Pois é, Leão Tolstói.

Riu pelo nariz e tomou o resto de cerveja. Fixou os olhos por um tempo.

— Você matou todos, não é?

— Matar? Eu tenho lá cara de assassino? Sou homem de negócios.

— E eu sou um cristão.

— By the way... avisa o Monteiro que ele tá dentro.

— Ok.

Pegou mais duas cervejas, conversamos e lembramos dos anos em Oxford, de como mudamos desde aquela época. Saí por volta das seis e peguei um táxi em direção à casa do Borghese. O portão abriu quando cheguei, o jardim-labirinto estava vazio. Era mais intimidante do que todos os tigres. Bati à porta, o Castoro abriu e me levou escada acima. Abriu a porta do quarto e vi o velho na cama, quase se derretendo nos lençóis de tão branco.

— Marrani.

A voz ainda profunda, mas oca.

— Senhor Borghese.

— O que você fez, rapaz?

Tentei manter o olhar fixo, mas aqueles olhos imperturbáveis me perturbavam. Desviei o olhar para o Castoro.

— Nos dê licença, por favor.

Puxei uma poltrona e sentei ao lado da cama.

— Não me orgulho do que fiz.

— Então por que o fez?

— O senhor sabe. Eles me tratavam como criança. Só me respeitavam por causa do meu pai, porque o senhor gosta de mim. Eles não permitiram que eu trabalhasse com o Victor. O Santini nunca aceitaria a sua decisão. No final das contas, evitei uma guerra.

— E isso justifica?

— Justifica. Não me orgulho dos meios, mas o fim justifica.

— Não justifica. Você rompeu a tradição, eliminou o concílio. É um ato de tirano, não de imperador. Você atravessou o Rubicon.

— Alea iacta est.

— Não tem graça.

O velho me encarou com um desprezo tão antigo quanto seu próprio sangue.

— Queria morrer em paz, sem esse sangue-ruim. Você me negou uma morte digna.

— Sinto muito.

— Não sente. Vejo nos seus olhos como está satisfeito com tudo. Pensa que se livrou de todos os inimigos e agora vai herdar tudo. Está satisfeito até com minha morte iminente.

Não disse nada, encarei o velho sem hesitar.

— Pois saiba que vou mudar meu testamento. Prefiro a dissolução da família a permitir esse triunfo mesquinho e tirânico.

Parou sem fôlego e tossiu por um tempo.

— Pense bem no que o senhor está dizendo.

— Não há o que pensar. Já decidi.

— Me perdoe, senhor Borghese.

Levantei e peguei um travesseiro. O velho tentou gritar e resistir, mas estava fraco como uma criança. Logo o corpo estava imóvel. Me afastei. Os olhos me encaravam com uma acusação ancestral. Baixei-lhe as pálpebras, ajeitei o rosto e o corpo. Beijei as duas faces do rosto ainda quente, beijei o anel.

19:30

Cheguei em casa e fui me preparar para o jantar.

20:08

Giovanna saiu do elevador num vestido discretamente curto, cor de vinho, saltos, maquiagem sóbria.

— Seus pais deixaram você sair de casa assim?

— Meus pais estão viajando.

— Ah. Bom, o táxi está esperando.

Quando estávamos saindo do condomínio, o porteiro estava vendo o jornal. O âncora anunciou as mortes de três membros da máfia: José Trillo Nardi, Júlio César Paganello, e Antônio Perrone Gottardo. Não consegui evitar e olhei pra tv. Ela notou.

Chegamos no Amadeus e fizemos o pedido: lagosta sobre leito de beterraba ao aroma de trufas brancas, e um Muscadelle de trinta anos. Ela me olhava com uma expressão ambígua.

Vinho servido, propus: Aos limites ultrapassados.

Ela bebeu e ficou no silêncio que prefigura uma pergunta séria.

— Você teve algo a ver com aquelas notícias no jornal?

— Que notícias?

— Eu vi você olhando pra tv.

— Sobre aqueles mafiosos? O que eu teria a ver com aquilo?

Meneou o rosto com uma expressão séria emoldurada pelos cabelos castanhos.

— Não tive nada a ver com aquilo. E não gosto do que você está implicando.

— Jura que não teve?

— Juro.

— Hm. Ok, acredito. Desculpe, mas eu precisava saber.

— Tudo bem. Para onde seus pais viajaram?

— Buenos Aires.

— Ah, bela cidade.

Virei o olhar por um momento e reconheci um rosto.

— Boa noite, Marrani. Tudo bem?

— Boa noite, Monteiro. O que faz aqui?

— É um restaurante, acho que vim comer.

O nariz sefardi inflou-se num riso típico de grandalhão bobo.

— Mas vou aproveitar pra te agradecer, o Victor me avisou.

— De nada.

— Bom, vou deixar você e a moça em paz. Uma boa noite.

Virou e se afastou. Olhei para a Giovanna e revirei os olhos.

Ouvi o clique do cão de uma arma.

— Não é pessoal, Marrani.

Italianos & Cães Loucos

2010-12-12T22:00:00.035-02:00

Dia IV

Sprezzatura

Bixiga. O casarão do concílio me encarou com olhos de janelas vazias. Observei a câmera do portão enquadrar um zoom na janela do meu carro e o portão se abriu.

Estacionei e saí, olhando ao redor no jardim da frente. Os gnomos do jardim pareciam estar tramando um ataque contra as gárgulas do casarão. Andei até a porta da frente e aguardei. Nardi abriu a porta.

— Bom dia, senhor Marrani. Entre, por favor.

— Bom dia, senhor Nardi.

— Me acompanhe, por favor.

Seguimos casa adentro no ambiente chiaroscuro. Subimos as escadas e entramos na biblioteca. Paganello e Gottardo estavam sentados, quase escondidos atrás das muralhas de livros. Nem me olharam.

— Aguarde um momento, por favor.

Nardi me mostrou um sofá no canto direito, sentou à escrivaninha e aparentemente voltou a fazer o que estivera fazendo antes que eu chegasse. Aguardei em silêncio lendo feeds, depois levantei e fiquei observando o antigo globo terrestre de cobre no canto esquerdo. Quase meia hora depois, Paganello veio me cumprimentar.

— Perdoe a demora. Estamos trabalhando num projeto que requer concentração.

— Tudo bem. Como o senhor está?

— Muito bem, e o senhor?

— Estou aqui, não estou?

— Todos nós estamos, por enquanto.

Logo veio o Gottardo e me apertou a mão.

— Marrani, aceita um café?

— Sempre.

Nardi também levantou e fomos para a sala de estar. As cortinas se alçavam ao vento da janela que dá para o jardim dos fundos. Dona Carmella entrou com um sorriso quieto e uma bandeja com o café. Sentamos, nos servimos e Nardi começou.

— A propósito, sei que esse não é o motivo pelo qual você veio, mas aquele rapaz... Monteiro? Ele não se qualifica. Pode ser um bom rapaz, mas não se qualifica.

— Imaginei. Não faz mal, era só um favor para um amigo.

— Esse amigo é o motivo da visita, certo?

Gottardo poliu os óculos com um lenço azul.

— Sim. Imagino que os senhores já sabem de todo o caso.

— Talvez, mas o senhor vai nos contar mesmo assim.

Paganello sorriu antes de tomar um gole.

— Ok. Eu associei uma família não italiana para cuidar de um departamento que me pertence. O Santini não gostou e resolveu confrontar os rapazes. Eles permitiram, pois sabem que não quero dar motivos para hostilidades. Fui falar com ele, e as nossas relações já estão frágeis, como os senhores sabem muito bem. Ele não demonstrou estar preocupado e não me levou a sério. Ontem eu autorizei uma resistência, e creio que logo isso vai levar a uma ruptura séria. Não quero que isso aconteça, mas não posso permitir essa falta de respeito.

Olharam-se. Gottardo juntou as pontas dos dedos na frente da boca antes de falar.

— Marrani, concordamos que o seu tio faltou com o respeito. Porém, o senhor também faltou com o respeito por nossa tradição ao associar uma família não italiana. Sabemos que o senhor Borghese está consciente disso e não se importa, porque no estado dele quase nada importa. Mas nós nos importamos.

Paganello disse, gesticulando com ares conciliatórios:

— Veja bem, não é porque a família é de judeus, não temos nenhum preconceito; temos muito respeito pelo povo judeu. Mas o fato permanece: eles não são italianos.

— Começa assim, associando uns judeus inteligentes... e acaba associando negros.

Nardi, com os dentes pingando veneno. Pensei por um bom tempo antes de responder.

— Os senhores têm razão. Eu nunca tive a intenção de desrespeitar a tradição. Porém, entendam a situação... vários dos judeus que associei têm sangue italiano também. Não são judeus ortodoxos, são seculares, assim como nós não somos católicos praticantes...

— Tanto mais arriscado. Aquele caso do professor da USP? Chamou muita atenção. Não queremos isso.

Nardi, ainda mostrando os dentes.

— Sabemos que o líder deles é seu amigo, e que vocês estudaram juntos em Oxbridge. Mas você sabia que depois ele passou um bom tempo em Israel, fazendo sabe-Deus-o-quê?

Gottardo, com sobrancelhas alçadas.

— Simplesmente não podemos permitir que isso saia do controle, Marrani. O seu pai também não permitiria.

Paganello, com um olhar que queria dizer respeito pelos mortos.

Um cancro de raiva palpitou no meu estômago. Respirei fundo e olhei para baixo.

— Sim, os senhores têm razão.

— Pedimos, com todo o respeito, que o senhor desfaça os vínculos com essa família e que faça as pazes com o seu tio. É para o bem de todos.

Levantei, eles se levantaram em seguida.

— Sim. Agradeço o tempo e a atenção, senhores.

Acompanharam-me até a porta. Desejei um bom dia sincero, saí e entrei no carro. Assim que saí do casarão, enviei uma mensagem para o Victor: Parque Trianon em meia hora. Lugar de sempre. Quando cheguei, já estava lá.

— Salve! Ih, pela cara não é coisa boa.

— Acabei de falar com o concílio. Temos que cancelar tudo.

— Não fode, Marrani. Eu chamei uns rapazes hassídicos pra resistência de hoje à noite. Eles brigam pra caralho, não queira ver um hassid furioso.

— É sério. O concílio foi mais sério ainda. Hoje posso ter o Borghese a meu favor, mas sem ele, preciso do concílio do meu lado. Temos de cancelar a resistência e todo o acordo.

— O quê?! Porra, depois de todo o capital que pus na mesa, vai me mandar à merda?

— Não é pessoal, você sabe disso.

— Porra, Marrani.

Encarou meus olhos por um bom tempo. Por fim desviou o olhar e ficamos em silêncio.

— Vai simplesmente colocar o rabo entre as pernas? Esse não é o homem que eu conheço.

— Talvez você não me conheça tão bem quanto pensa.

— Realmente. E estou desapontado. Esperava muito mais de você.

— Sinto muito.

Fez um sinal de desprezo com a mão, virou as costas e foi embora. Fiquei caminhando no parque por um tempo, saboreando a raiva de tudo aquilo. Saindo do parque, liguei para o meu padrinho e convidei para almoçar. Ele sugeriu o Alucci Alucci. Cheguei antes, sentei e pedi um JD, depois outro e outro. Já estava no quarto quando chegou. Beijou meu rosto e pediu um também.

— Você não é de whisky. Problemas?

Soltei um grunhido e deixei minha cara responder.

— Tudo se resolve, rapaz. E o que não se resolve se aceita.

— As moiras me mandaram cortar relações com o Victor e fazer as pazes com o Santini.

— Hm. Então é isso que você vai fazer.

— Sim, o concílio é o senhor deste mundo.

Tentei não depositar tanto sarcasmo nas palavras.

— Fábio, por que acha que me aposentei? Nesse mundo você tem de engolir muita merda antes de engolirem a sua.

— Eu já engoli muita merda do meu pai, do Borghese e do Santini, mas agora esse monte de merda das moiras?

— Você aceitou essa vida.

— Aceitei, mas ela não me aceita como sou.

— Você teve tudo, rapaz. Ainda tem. Como dizem lá, tem os colhões do mundo nas mãos.

— Não são os colhões do mundo que quero arrancar.

— Não começa com esse papo. Seu pai não gostaria disso.

— Sim, meu pai era um santo.

Ele me olhou com um olhar autoritário.

— Esquece isso. Vamos almoçar.

Almoçamos. Falou de outras coisas, fingi que me interessava pelo que dizia. Nos despedimos. Fui para outro bar e tomei mais umas doses, tomando coragem pra ir falar com o Santini. Liguei, falei com voz mansa e combinei um jantar na casa dele.

Fui pra casa, bebi mais e fiquei pensando. Escrevi um email para o Victor justificando minhas decisões, com instruções de como proceder para cancelar tudo e dividir os espólios.

Fui tomar um café na alameda do condomínio, e depois fui para o jantar. Cheguei, falei com minha tia, minhas primas não estavam. O Santini apareceu com uma cara de curiosidade. Beijamos os rostos um do outro, perguntei como estava.

— Nunca estive melhor.

O prazer com a minha submissão estava escrito nas linhas do rosto.

Jantamos, falamos de banalidades. Tentei ser agradável dentro dos limites da minha personalidade. Depois do jantar, minha tia foi assistir tv e ficamos sozinhos.

— Estamos entendidos então?

— Sim. Você estava certo, ia acabar dando merda. Os ganhos eram maiores, mas nessa vida nossa não dá pra confiar em quem não é italiano. Ora, mal dá pra confiar em italiano.

Sorri com uma expressão cúmplice.

— Haha... Ah, dá sim. Confia no seu tio. Eu confio em você, e sei do seu potencial.

— Então espero que quando o senhor Borghese se for, eu serei o consigliere principal.

— Óbvio, quem mais?

— O concílio?

— Ah, o concílio não é um bom consigliere, é só um bom árbitro. Lembro de um caso nos anos 80 quando tivemos uma guerra com uma família argentina, o concílio quis se meter nas decisões do Borghese...

— Já conheço essa história.

— Ah, claro. Um clássico. Enfim. Que tal um churrasco em Limeira pra fechar o caso?

— Pode ser. É só avisar quando.

— Ótimo.

Conversamos um pouco, depois disse que ia sair. Despedido da tia, fui pra casa. Bebi até adormecer. Sonhei com vendettas sicilianas, acordei com ressaca e todo o fedor da minha humilhação ardendo nas vísceras e saindo pelas narinas.

L I M B O

2010-12-01T06:00:00.009-02:00

Quando tinha seis anos, dois meses e trinta dias, sonhou que ganhou de presente dos tios um Quartel General dos Comandos em Ação, uma Aeroforça Noturna e vários dos comandos. Quando acordou, descobriu que não ganhou porra nenhuma. Chorou e passou o dia inteiro macambúzio. Anotou numa folha de caderno todos os detalhes que lembrou e guardou sob o travesseiro.

Outros sonhos e brinquedos vieram, todos anotados. A folha se tornou um caderno cheio de sonhos rabiscados. Por volta dos onze anos, viu um documentário sobre sonhos lúcidos e ficou curioso. Procurou um livro e começou a experimentar. Depois de alguns anos de práticas oníricas e técnicas mnemônicas, reconstruiu em sonhos todos os brinquedos, gibis e videogames listados no caderno. Era como fazer castelos na praia. Toda noite encontrava formas incompletas e derretidas pelas ondas, e toda noite as moldava novamente com ingênua demiurgia. Passou a dormir mais do que seus pais achavam normal.

Adolesceu. Os brinquedos, guardados mas não esquecidos, ficaram nas estantes da casa construída para si: uma mistura de base militar, parque de diversões e mansão mal-assombrada. Outros objetos ganharam sua atenção: guitarras, baterias, livros, discos, filmes, e um supercomputador, o mais difícil, resultado de árduos meses de engenharia onírica.

Apesar de viciado em dormir, tinha uma vida relativamente normal, apesar de desprezada em detrimento de seu universo noturno. Seus interesses na vida desperta (jamais dizia vida real, pois, argumentava, essa realidade é limitada demais para ser real) não eram diferentes dos sonhos. Quando começou a estudar psicologia na universidade, o estudo dos sonhos em toda a sua história e ciência ocupou-lhe a atenção. Freud e Jung não lhe bastaram; sua biblioteca pessoal consistia quase totalmente de livros dedicados aos sonhos.

Expandiu seus domínios. Sua casa dos sonhos se converteu em castelo, onde era rei absoluto, déspota esclarecido e obscuro. Seus súditos e vassalos não tinham almas (não se interessava pela criação de almas), mas não importava. Os objetos lhe interessavam. Se não podia transportá-los dos sonhos para a vida desperta, podia ao menos transportar objetos da vida desperta para a vida dos sonhos. Era um exercício intrigante, recriar somente para si objetos que pertenciam a museus e milionários, ou à história dos objetos perdidos.

Bebia vinho romano na taça de Licurgo diante de uma lareira com cornija sustentada por cariátides nuas. Praticava esgrima com o sabre de San Martín. Jogava xadrez com as peças Lewis. Cavalgava o dorso de Incitatus. No porão do castelo, construiu uma cripta onde depositou as cinzas de seus ancestrais imaginários em vasos de Sosibios. Transferiu museus inteiros para as galerias do castelo. Logo esgotou as possibilidades e a rotina do tédio o possuiu.

Na vida desperta, tornou-se cada vez mais abstraído. Sabia que tinha um distúrbio, mas não queria ser curado. Não sabia atrair mulheres, e nem sequer tentava: nenhum interesse em relacionamentos. Desejava mulheres puramente como objetos. Desde a adolescência já conjurava estátuas vivas de mulheres nos sonhos, e as usava sem escrúpulos. Adulto, levou este vício solitário aos extremos. Na ala oeste do castelo, possuía um harém de espectros femininos com rostos e corpos, cópias artificiais de mulheres desejadas na vida desperta. Criaturas vazias e fantasmagóricas, serviam apenas para lhe satisfazer.

O tempo se consumiu num turbilhão de orgias, esgotamento psíquico e tédio exponencial. Certa noite não dormiu. Tentou leite, chá, um arsenal de ansiolíticos herbais e químicos... Nada de sono. Rolando febrilmente na cama até a luz da manhã lhe invadir os olhos. Levantou e cumpriu a rotina ritual de um homem sem alma. Conformara-se a aceitar a vida desperta como uma sequência sem sentido de movimentos e mimetismos, pois à noite teria uma consciência que desejasse sua própria extinção. Sim, dormir é um modo de não sermos nós mesmos, de nos livrarmos de nossa própria personalidade. Quem aguentaria a si mesmo ininterruptamente, sem a trégua do sono?

Quando outra noite chegou, o corpo implorava por uma cama. Mas quando fechou os olhos, soube: não dormiria mais uma noite. Leu Heidegger, assistiu Tarkovsky, ouviu Vangelis. Tudo parecia irritar e excitar seu cerebelo ainda mais. Não aguentou mais o espaço comprimido de seu quarto. Saiu e caminhou à noite deserta. Quando notou, passeava entre vitrines. Por instinto, parou em frente a uma loja de brinquedos e viu um Quartel General dos Comandos em Ação, vários comandos, naves, e carros de guerra.

Observou os brinquedos por um tempo indefinível. Não foram as memórias que o petrificaram, foi algo impossível de articular. Quando finalmente percebeu, um pavio se acendeu na base de sua medula. Pegou uma pedra e quebrou a vitrine, entrou e examinou os brinquedos de perto. Murmurava sem parar: não pode ser...

Largou os brinquedos e saiu correndo na madrugada. Quando encontrou um homem, parou, segurou-o pelos ombros e perguntou aos gritos: QUEM É VOCÊ? O homem riu com olhos vazios e se afastou. Ofegava, e os olhos saltavam das órbitas. Quando olhou para o céu em desespero, viu a silhueta distante de uma torre em ruínas no horizonte nublado e escuro.

O desespero era uma certeza. Correu em direção à torre. Quando mais corria, mais o seu senso de direção se tornava estranho, nebuloso, indícios de um sonho. Estava realmente acordado quando alcançou o castelo? Tinha uma aparência abandonada, arruinada. Mas era o castelo. Teve a certeza das entranhas: estava sonhando. Mas como? Quando o sonho começou? Tentou se acalmar e se concentrar. Fechou os olhos, evocou a enorme imagem da arquitetura em todos os seus detalhes e revisou o processo com a familiaridade dos velhos hábitos. Por fim, abriu os olhos. Ruínas.

O pavio queimava dentro de sua medula. Tentou uma construção mais simples: um graveto. Nada. Tentou uma folha. Nada. Estava sonhando? Entrou no castelo e examinou as ruínas. Encontrou os seus amados objetos largados em frangalhos, montes de lixo, sujos, quebrados, velhos. Percorreu as galerias, os quartos e as salas. Encontrou tudo no mesmo estado de decomposição. Quanto mais perto chegava da ala oeste, mais alto ouvia murmúrios e gritos abafados... Lembrou do harém. Tremendo, abriu a porta de prata e viu uma turba de velhas deformadas, com feridas abertas, sarnas, carecas, mancas... Gargalhavam, gemiam e esticavam as línguas para fora das bocas desdentadas, babando, restos de dentes podres... imploravam por sexo. Zumbis no cio.

Bateu a porta com o medo a lhe arranhar os sulcos do cérebro. Correu para fora, até estar longe de tudo aquilo.

A cidade parecia ter evaporado... estava num deserto de neblina, árvores secas e solo pedregoso. Procurou uma pedra afiada e cortou os pulsos. A dor era real, mais real do que a realidade. O pavio medular atingiu o cerebelo e o medo explodiu no cérebro. Não acordou e não morreu.

Now is the winter of our discontent

2010-11-16T06:00:00.000-02:00

Los reaccionarios somos infortunados: las izquierdas nos roban ideas y las derechas vocabulario.

Izquierdistas y derechistas meramente se disputan la posesión de la sociedad industrial. El reaccionario anhela su muerte.

— Nicolás Gómez Dávila, #2171 & #2179

A cada dia que passa, a direita desaponta mais. E por direita não quero dizer nenhum partido ou candidato, já que, como se repete por aí, não existe partido de direita no Brasil. Não, o que me desaponta é a direita diletante que observo em blogs e no twitter. Claro que essa decepção não me converte à direção oposta, Deus me livre de ser esquerdista. Mas o meu desprezo pela direita logo será tão grande quanto pela esquerda.

O que cansa na direita é o mesmo que cansa na esquerda: a banalidade, o coletivismo barato, a conformidade submissa, a vã necessidade de afirmar-se contra ou a favor do que seja, as reações apressadas e previsíveis, as opiniões detalhadas sobre coisas insignificantes que merecem no máximo um olhar de desdém, a mesquinhez, a pobreza de espírito, as discussões com adversários indignos, as reclamações constantes que beiram à lamúria, a fanática incapacidade de mudar de assunto, a disposição para debater, lutar contra, fazer algo. Conservador que quer mudar as coisas não é conservador. Sem falar dos maneirismos, do didatismo bronco, da fala empolada...

Pois foi com muito gosto que li os escólios citados acima, confirmando o que há muito já pensava: o reacionário não é necessariamente de direita. Em outro escólio, Dávila define a atitude mais digna de um reacionário:

Let us not pompously recommend that the inevitable be accepted with “heroism,” but rather that it be welcomed with courteous resignation.

A direita heroica, a direita engajada, a direita revolucionária, a direita com estratégias de esquerda... não quero nada a ver com isso. Sou reaça jovem da velha escola: quieto, digno, discreto. Não quero mudar o mundo, quero é que o mundo vá para o inferno. Quero que a decadência continue, que o politicamente correto se espalhe cada vez mais até o absurdo, que a cultura se torne cada vez mais uma estrumeira ridícula e podre.

E quero rir muito.

Aliena vitia in oculis habemus, in tergo nostra sunt.

2010-11-10T06:00:00.001-02:00

Assisti a uma palestra do Mamede Mustafa Jarouche que no geral foi boa. Quase no final ele estava discutindo algo sobre linguagem, e acabou citando Napoleão de Almeida, o qual não li e só conheço superficialmente. Mas foi o modo como ele citou o sujeito que achei curioso, algo assim: "Como dizia aquele quadrúpede (quadrúpede porque prescritivo) Napoleão de Almeida, etc..." — o que causou uma onda de risadinhas na plateia.

Um acadêmico de peso, inteligente (não li sua tradução de Mil e uma noites, mas tive em mãos os dois primeiros volumes e achei respeitável) diz uma coisa dessas numa universidade? O simples fato de ser prescritivo é motivo pra ser insultado em público? Até onde sei, Napoleão de Almeida era meio tosco como gramático normativo, então tá, fazer o quê, não vou defender a falta de finesse do sujeito. Mas essa unanimidade de que prescritivismo é sinônimo de preconceito linguístico, de ignorância, de ódio contra quem fala errado... isso é absurdo. Sujeitos como Marcos Bagno, por exemplo, acreditam que prescritivismo é praticamente um crime contra a humanidade. Para a grande maioria dos acadêmicos na área de letras e linguística, é injustificável afirmar-se prescritivista, é o mesmo que dizer publicamente que você nunca será um acadêmico respeitável e que será pária dos círculos que frequentar.

É verdade que um linguista de ambições antropológicas deve ser necessariamente descritivista, posto que, por exemplo, o estudo de um dialeto documentado durante uma pesquisa numa vila indígena, africana ou asiática, deverá ser neutro e desligado de uma tradição normativa. Mas o estudo de uma língua clássica ou moderna não pode prescindir de uma tradição normativa, ou será quase impossível extrair sentido de textos de qualquer época, especialmente textos literários. Alguns poderão dizer que, sendo uma língua passível de mudanças ao longo do tempo, não é possível estabelecer uma tradição normativa que seja aplicável a todas as variações da língua. Mas toda variação de uma língua num determinado período do tempo segue uma gramática normativa que é válida durante esse período.

Existe uma função tanto para o prescritivismo quanto para o descritivismo. Dizer que um exclui o outro, que são sempre antagônicos; que ser prescritivo é ser um quadrúpede... isso é uma atitude ridícula e indigna de um linguista maduro e inteligente.

Existe um provérbio: A gramática é o túmulo da língua. Um túmulo implica que o morto será lembrado, que lhe foi dada a dignidade e o respeito que se deve aos mortos. Mas na opinião dos linguistas atuais, a gramática é a causa da morte da língua, como se a partir do momento em que uma língua é normalizada, fosse esfaqueada por gramáticos reacionários e racistas praguejando contra pobres e negros. A verdade, longe disso, toma a forma do meu professor de latim: um senhor de idade, prescritivo, de maneiras brandas e com tato e tolerância no trato com as pessoas, mesmo com alunos imbecis que odeiam a gramática.

O Tempo

2010-11-05T05:00:00.000-02:00

Quando certa manhã Marcelo Costa acordou de sonhos inquietos, deu de cara com o Tempo sentado na beira da cama, fumando um charuto.

"Quem é você?" perguntou Marcelo, puxando a coberta para o rosto, os olhos descascados, seu cavanhaque preto-e-branco debaixo da coberta.

"Bom dia, Marcelo Costa. Eu sou o Tempo."

Era um homem jovem, com uma cara que parecia de bebê; um dândi andrógino de smoking, com um bigodinho corleônico e barba bem feita. Soltou fumaça na cara de Marcelo.

"Quê?! Que porra é essa? Quem é... o que tá fazendo aqui? Como entrou aqui?"

"Você vive dizendo e pensando que precisa de Tempo. Aqui estou."

"Como assim? Fala sério, quem é você?"

"Falei sério. Sou O TEMPO, a personificação do fenômeno abstrato que todo mundo quer possuir. Pronto, agora basta de pergunta bestificada, ou eu vou embora."

"..."

"Fala alguma coisa, meu. Não é todo dia que me manifesto para um mero mortal."

"Mas por que eu?"

"Sei lá, por que não? Você é um cara comum, um "homem ordinário", mas não tão ordinário. Gosto do seu tipo, por algum motivo que me elude. Talvez seja porque vocês fazem o mundo ser o que é, de modo modesto e anônimo, como eu."

"E agora?"

"Agora me diz o que quer fazer com o seu quinhão de tempo."

"..."

"Sim, pensa um pouco."

"Você vai me dar quanto tempo?"

"Quanto você quer?"

"... eu posso ter o quanto eu quiser?"

"Não vou te transformar em imortal, não. Não funciona assim. Só posso te dar um período definido, mas o qual não posso definir, porque não penso em mim mesmo do modo como vocês pensam em mim. Não consigo me medir e me dividir. Entende?"

"Tá..."

Marcelo abriu a boca e olhou para o teto sem focalizar o olhar.

"Quero tempo pra trabalhar e ganhar o suficiente pra sustentar minha família e não ter de trabalhar tanto pelo resto da minha vida. Quero tempo pra ler, escrever, ver filmes, viajar, explorar a internet, fazer exercícios, ouvir música, aprender outra língua, aprender a tocar um instrumento, plantar um jardim e um pomar. Quero tempo pra conversar com meus filhos, fazer amor com minha mulher, ver o nascer do sol, ver a vida passar, ver meus filhos adultos e realizados, ver tartarugas nascendo na praia com meus netos. Quero tempo pra me desfazer e me recriar, quero tempo pra olhar a eternidade nos olhos, quero tempo pra matar um leão por dia e beijar o solo da lua, quero tempo pra andar nu num paraíso perdido, quero tempo pra ser poeta, imperador, assassino, mendigo, caçador, mártir, sacerdote, minotauro. Quero tempo pra descobrir os interstícios do tempo e explorar os limites da imaginação. Quero tempo pra olhar pra trás do topo de uma montanha mágica e ver toda a minha vida, tão insignificante e cheia de sentido, desde a origem humilde até o que sou e serei..."

"Muito bem. Algo mais?"

Marcelo recuperou o fôlego, fechou os olhos, pensou, e respondeu:

"Quero tempo pra matar, sem me sentir culpado."

"Ah, claro! Todo mundo adora me matar, mas ninguém quer sentir culpa, né? Ó humanidade. Não faz mal, no final eu mato todos vocês, malditos. Enfim, matar a culpa eu não consigo, não é meu departamento, mas..."

O Tempo levantou, tirou de dentro do sobretudo um revólver que parecia antigo, e o deu para Marcelo.

"É assim que selamos o pacto pra você receber o seu quinhão de tempo. Me mate."

Marcelo empunhou o revólver e olhou nos vetustos olhos negros do Tempo.

"Eu tenho que te matar?"

"Sim. É o único jeito."

"Mas... o que você quer em troca do tempo que vai me dar?"

O Tempo soltou uma baforada de charuto e sorriu só com o canto direito dos lábios.

"Eu já disse. Quero que me mate."

Para meu pai, senhor e escravo do Tempo.

Festina lente

2010-11-04T05:00:00.001-02:00

Recebo todo dia um email com uma expressão francesa obscura decodificada, cortesia desse site. Uma expressão em particular ativou meu sexto sentido de pedante leitor de citações:

« Chi / qui va piano va sano »

Qui va doucement va sûrement

[...]

En Italie, on avait aussi la forme plus complète "chi va piano, va sano ; chi va sano, va bene ; chi va bene, va lontano".

Nicolas Boileau disait à peu près la même chose sous la forme "hâtez-vous lentement".

Nicolas Boileau, considerado "inatingível" por Borges, é um desses poetas franceses que nunca tive disposição para ler. Mas mesmo assim, foi aí que o meu sentido de pedante entrou em alerta, pois a atribuição é falsa, o autor é Augustus, in Doze Césares, XXV, 4:

Nihil autem minus perfecto duci quam festinationem temeritatemque convenire arbitratur. Crebro itaque illa iactabat: σρɛῦδɛ βραδέως. (fonte)

He thought nothing less becoming in a well-trained leader than haste and rashness, and, accordingly, favourite sayings of his were: More haste, less speed. (tr. J.C. Rolfe)

Julgava que não havia nada menos impróprio a um líder excelente do que a pressa e a temeridade. Frequentemente repetia: Apressa-te lentamente.

O imperador formulou em grego, mas Erasmus reformulou em latim nos Adagia como Festina lente.

Algumas paráfrases:

He hasteth wel that wisly kan abyde.
— Chaucer, Troilus & Criseyde i. 956 (1385)

Gently make haste... A hundred times consider what you've said.
— Dryden, Poems 1958 I. 336 (1683)

Make haste slowly.
— Ben Franklin, Poor Richard's Almanack (Apr. 1744)

Elle se hâte avec lenteur.
— La Fontaine, Le Lièvre et la Tortue

Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.
— Nicolas Boileau, L'Art poétique

Há um ensaio mais variado sobre a expressão no Varieties.

Tedeschi, o Texugo

2010-11-03T05:00:00.000-02:00

Tedeschi, o Texugo, era um wiseguy badass. Um dia matou um guaxinim arrancando-lhe a traqueia com os dentes porque disse que Tedeschi não era um texugo, mas um rato. Putain t'es relou, petit raton-laveur de merde, disse, cuspindo anéis de cartilagem no chão cinzento de um beco da rua des Bons-Enfants.

O clã do guaxinim, de nome Augereau e com conexões perigosas, não se conteve e declarou guerra a todos os mustelídeos de Paris e arredores. A caterva de Tedeschi foi para os colchões por um mês, tentando conter a fúria dos guaxinins, que decapitavam todas as vítimas e lavavam as cacholas nas margens do Seine para devorar com tabasco em banquetes consagrados à guerra.

Tedeschi aguardou, imperturbável, o término das agressões, simulando covardia e humilhação. A sede de sangue do clã dos guaxinins por fim se abateu e a Guerre du clan des ratons laveurs foi dada por encerrada e escrita.

Aos historiadores parisienses não restaram palavras para descrever o sangrento Massacre des ratons laveurs.

Tedeschi, ao expandir seus domínios subterrâneos, recrutara uma tropa de marmotas mercenárias e niilistas que atacaram o Q.G. dos guaxinins na fatídica noite de 29 de março de 1888. O cerco durou a noite toda, até a alvorada, quando Tedeschi, liderando sua caterva equipada de pistolas contrabandeadas por maus poetas e naves projetadas por escritores de ficção científica viciados em vapor de láudano, avançou contra a esgotada horda de guaxinins. O lendário e épico ataque encabeçado por Tedeschi foi registrado pelo egrégio artista J.J. Grandville.

Espanquemos os pobres.

2010-10-24T05:00:00.000-02:00

Devido a dificuldades técnicas, neste domingo não teremos um novo episódio de Italianos & Cães Loucos. Mas não se desespere, prezado e condigno leitor, prezada e formosa leitora, pois apresentaremos um breve interlúdio tratando da violência urbana e do declínio ocidental.

Meses atrás, estava eu a sair do trabalho às dez horas da noite depois de uma sexta-feira chuvosa e aviltante de humilhação humana. No centro, as ruas já estavam quase totalmente desertas. Não estava mais chovendo, mas as minhas meias ainda estavam úmidas, como geralmente acontece num dia chuvoso quando é preciso andar por um tempo. Irmãos, irmãs, trilobitas... em verdade vos digo que as meias úmidas são uma tortura projetada no quinto círculo, e exacerbam até o ânimo mais equânime. Portava o guarda-chuva no punho, fechado, como uma espada. Fumava um cigarro de fim de dia e ouvia no volume máximo uma banda inglesa da última década. Caminhava em direção ao terminal e saboreava o fim da semana.

Surgiu na próxima esquina um mendigo vestido de malaco e fez um sinal de cigarro com os dedos. Passei por ele como se nem estivesse ali. Eu sustentava meu próprio vício, mas não sustento o vício dos outros. Dar esmolas é coisa de pobre.

Ele resolveu segurar meu ombro por trás, e puxar com força. Tudo se passou muito rápido. Virei totalmente, larguei o cigarro no chão, segurei o guarda-chuva-espada com firmeza e bati: primeiro no saco, depois nas canelas várias vezes, nos joelhos, até que o desgraçado caísse no chão e cobrisse o rosto. Continuei batendo por um tempo indefinido até que parei pra recuperar a respiração e a consciência. Fiquei ofegando e olhando para o pobre coitado. Tirei um cigarro, joguei no chão e disse pra nunca mais me tocar.

Fui embora e nunca mais vi o infeliz.

Italianos & Cães Loucos

2010-10-18T05:00:00.001-02:00

Dia III

Shibboleth

Quando o Victor me convidou pra almoçar, aceitei, mas fiquei pensando. Combinamos de nos encontrar no Panorâmico do Central Park às treze. Cheguei antes dele e peguei uma mesa bem localizada e afastada. Fiquei lendo feeds e tomando um conhaque enquanto ele não chegava. Demorou mais do que eu gostaria, e finalmente chegou.

— Lashings of apologies, cap'n.

— Halle-fecking-lujah, Jewboy. Vamos comer.

Pedi linguado e camarão à provençal com arroz branco e molho madeira. Victor pediu filé de cordeiro com tagliolini, e um Bertani.

— Hoje é minha cortesia, Fábio.

— Então é sério.

— O quê?

— O assunto da conversa para a qual o almoço serve de pretexto.

— Jeesus, você vê subtexto em tudo, homem. Não posso te pagar um almoço de vez em quando?

— Não só pode, deve. Mas não adianta amanteigar, eu sei que tem algum problema.

— Se tiver, vai esperar até a digestão. Agora me fala como foi o jantar com o Borghese.

— Como soube?

— Ora, nós somos sócios e você acha que eu não me mantenho a par dos movimentos?

— Bom saber disso. Agora imagine o que eu sei dos seus movimentos.

— Não consigo imaginar o que se passa nesse crânio de conspirador. Mas não muda de assunto.

— Tá, judeu errante maldito. O jardim de veredas está maior, tem mais tigres agora. Mean Streets num maldito labirinto. Mas o velho tá muito lúcido ainda, a vesânia tem método. Quando entrei na biblioteca, deu a impressão de que seria um simples jantar. Conversamos sobre compositores renascentistas, sobre filólogos antigos como Macróbio, sobre teologia bizantina na época do cerco dos otomanos, sobre heresiarcas de pouco antes do ano 1000, e principalmente sobre a obra de Robert Burton, o anatomista. Depois o mordomo dele nos chamou para jantar. Serviram faisão recheado e penne all'arrabbiata. Para mim, quero dizer, o pobre do senhor Borghese comeu arroz integral com atum, por causa da quimio. Depois voltamos à biblioteca e tomamos café etíope.

Fiquei em silêncio, comi uma garfada e enchi a taça de vinho.

— E depois?

— Você perguntou como foi o jantar com o Borghese. Eu contei.

— Sofista dos infernos. Fala da conversa depois do jantar.

Tomei todo o vinho do copo.

— Ele cansou de esperar e tomou a decisão por si. E foi justa. Só digo isso.

— Já me basta. E agora?

— Continuo esperando.

Terminou de comer em silêncio. Quando terminou, disse em tom baixo:

— Tem um problema na pirâmide.

— E eu não sei? Tava esperando você acabar de comer. Não é melhor falar pelo servidor?

— Não é pra tanto. Os acólitos encontraram uns... sujeitos... nas coletas de ontem, e hoje vai acontecer de novo. Quase certeza que são homens do Santini.

— Quase certeza não é certeza.

— Vamos ter certeza hoje. Em todo caso, você já está sabendo. Pode ficar tranquilo, vamos resolver isso.

— Não, eu vou resolver isso.

— Calma lá. Não se precipite.

— Esse problema não se resolve de baixo pra cima, mas de cima pra baixo.

— Mas vale a pena confrontar o cara por causa disso?

— Não vou confrontar. Vou resolver. Não se preocupa mais. Só quero a confirmação.

— Então tá. Você é o capo.

Pedi um espresso e mudei de assunto. Saímos logo depois e nos separamos. Voltei para o condomínio. No canto do hall de entrada, Giovanna, sentada num sofá lendo Jane Eyre.

— Oi. Que tal o livro?

Sorri casualmente. Ela não tinha me visto chegando.

— Oi. Ah, meio devagar, mas gostando. Adoro o estilo de inglês antigo. Já leu?

— Já. Acho que você ia gostar dos romances de Lucy Clifford. Belo estilo.

— Hm. Vou procurar.

— Tá esperando alguém aqui?

— É, a minha mãe vai chegar daqui a pouco.

— Ah. Vou fazer companhia enquanto ela não chega.

Sentei do lado.

— E os estudos? Arquitetura, certo?

— É. Vão bem, aquela rotina, sabe. E você, como vai o trabalho?

O sorriso dela era um punhal antigo e bem conservado.

— Vai muito bem. Estou voltando de uma reunião com meu sócio. Temos um pequeno problema de distribuição, mas eu já sei como resolver.

— Certo, e o que é que o senhor faz mesmo, senhor Marrani?

— Tenho uma importadora de vinhos.

— Hm. Só isso?

— É o ganha-pão, mas tenho também minhas ambições literárias, como sabe.

— E como vão as ambições?

— Não muito ambiciosas. Escrevendo um modesto romance.

— Sei. Ah, minha mãe...

A mulher entrou no hall e nos viu sentados. Veio em nossa direção. Levantei, sorri e estendi a mão.

— Boa tarde. Tudo bem?

Ela me olhou meio desconfiada e depois apertou a mão.

— Tudo bem, e você?

— Muito bem. Meu nome é Fábio, moro na cobertura.

— Sim, ouvi falar de você.

Educada e sorridente sem deixar de ser fria.

— Ouviu falar bem, espero. O meu estilo de vida atrai certos boatos. Homem solteiro, trinta e poucos, meu trabalho não exige minha presença todo dia... As pessoas falam.

— Não se preocupe, só ouvi falar que o morador da cobertura se chama Fábio Marrani.

— Ah. Certo. Bom, de qualquer maneira, foi bom me apresentar. A Giovanna é uma moça muito inteligente, gosto de conversar com ela quando nos encontramos por aqui.

Giovanna riu como um passarinho acordando bem cedo.

— Não precisa me elogiar na frente da minha mãe, não estamos na Idade Média.

— Ora, foi sincero. Vamos subir? A senhora se chama...?

— Sofia.

Sofia continuou sendo polida e fria. Na viagem do elevador, continuei fazendo comentários banais e educados e sugeri um jantar “um dia desses.” Ela concordou sem entusiasmo e as duas finalmente escaparam das minhas garras saindo no oitavo.

Cheguei em casa, chequei email e feeds. Nada de importante. Sentei na poltrona e voltei a ler Plutarco. Marcus Crassus. Grande romano, mas não sabia quando parar. A ambição que não reconhece seus limites... lembra alguém. Li solidamente por umas duas horas. Quando chequei o email de novo, uma palavra de soferscribe@shtetl.co — Santini.

Imediatamente enviei uma mensagem para o próprio. Precisamos conversar. Fui tomar um banho, quando voltei: Estou no escritório. Saí logo depois.

O escritório do Santini é um bar discreto na Mooca. Quando entrei tinha bastante gente que acabara de sair do trabalho. Um garçon me perguntou se eu queria beber algo, eu recusei e fiz um sinal com a cabeça. Ele foi nos fundos e voltou logo depois com outro sinal.

Santini estava conversando e tomando cerveja com os rapazes. Quando entrei, fez questão de me dar uma recepção calorosa, me chamou de grande sobrinho, me ofereceu uma cerveja e uma poltrona. Aceitei. Trocamos os comentários banais e ritualísticos que são normais nesses encontros, fiquei bebendo e falando com os rapazes. Eles saíram pouco depois, e meu tio, atrás da mesa dele, me olhou com um sorriso que dizia eu sei o que você veio fazer aqui.

— Sem perder tempo. Os seus rapazes interferiram num dos meus negócios.

— É? Como?

— Cara, eu não quero me incomodar com isso.

Ele me olhou com um riso de nariz, tirou uma pasta da gaveta, abriu e ficou olhando.

— Victor Cavagli Zylbersztein. Esse rapaz tem história.

Disse sem tirar os olhos do papel.

— Já conheço a história dele. Não faz diferença.

— Não? Mas a minha história faz?

— Eu não disse isso. Que seja. Vai continuar interferindo?

— O jantar com o Borghese foi bom?

Levantou o rosto e me encarou. Mantive os olhos fixados sem dizer nada. Ficamos assim por uma breve eternidade. Por fim ele fechou a pasta e guardou na gaveta.

— Estou tentando fazer o que é melhor para você, para a família. Você não conhece esse povo, não sabe como eles trabalham, não sabe do que são capazes.

— Você não me conhece, não sabe como eu trabalho, não sabe do que sou capaz.

— Isso é uma ameaça?

— Eu não ameaço.

— Ah, você faz, certo? Como o seu pai.

Sorriu como um babuíno. Levantei da poltrona e fixei o olhar.

— Eu não vou voltar aqui pra falar sobre isso de novo. Boa noite.

Quando estava abrindo a porta, disse:

— Você vai voltar, e é melhor não voltar sozinho.

Não respondi e saí. O bar estava mais cheio. Saí e tomei um táxi de volta pra casa.

Assim que cheguei, email de uma palavra para o Victor.

Shibboleth.

Italianos & Cães Loucos

2010-10-10T04:00:00.003-03:00

Dia II

Pavorosa simetria

— Matar um leão por dia! teu pai costumava dizer. Ah, grande homem. Tinha suas falhas, claro: autoritário demais, insistente, inflexível... mas era justo, tinha bom coração, e sabia tomar decisões. Para acabar como acabou... ah, mas eu divago. Perdão. A cada dia que passa você me lembra mais dele, é por isso.

O garçon veio em direção à nossa mesa.

— Tranquilo. Vamos fazer o pedido.

Olhei para o garçon.

— Um Road e uma Stella, por favor.

— Eu quero um Original e uma Moretti.

O garçon saiu e voltou com as cervejas.

— Então, Fábio, realmente... como está?

— Ah, tio. Sabe como é. Entra negócio, sai outro. Decisões. Já me acostumei com a pressão do Santini, e o Borghese é paciente, embora espere uma decisão. O resto é a vida.

Um cara entrou no St. Louis:

— André!

Veio até a mesa e apertou a mão do meu tio, depois olhou pra mim.

— Ora, encontrar dois Marrani por acaso... deve dar sorte.

— Fábio, lembra do Pio Costa?

— Lembro. Tranquilo?

Apertamos as mãos.

— Tranquilo. Pelo visto você e o padrinho estão tendo uma conversa séria. Vou deixar vocês em paz, fiquei de encontrar com um amigo aqui. Até mais.

Esperamos ele se afastar um pouco e sentar em outra mesa do outro lado do restaurante.

— Já leu o livro dele? Um estudo sobre investigações criminosas na Idade Média.

— Não, mas ouvi falar.

— Bom. Se quer saber o que penso, o Santini não vai cansar. Vai continuar tentando te irritar e vai se aproveitar de qualquer pretexto pra tomar vantagem da situação. Ele é muito bom com esse tipo de coisa, minar a paciência do adversário, como fez ontem no jantar.

— Eu sei. Tento mostrar que ele não me afeta, mas ele diz coisas que fazem sentido, por mais que eu deteste admitir. Ele tem mais experiência, e sabe como usá-la.

— Talvez, mas às vezes a experiência torna o homem previsível, acomodado num paradigma de reações, perdendo a capacidade de improvisar. Esta é sua vantagem.

— Ele já se entregou em algumas ocasiões. As histórias que ele conta dos tempos dourados são muito elaboradas. Ele acha que eu não conheço os mecanismos de uma boa mentira.

Pela janela do nosso lado, vi um homem de turbante passando na rua.

— Olha, um Sikh.

— Um sique?

— Dá na mesma.

— Heh. Você já é praticamente um anglo, Fábio.

— Nah, sou cidadão do mundo.

O garçon trouxe os burgers. Pedimos mais cervejas e comemos. Meu tio falou do livro dele e sobre as pesquisas que tem feito. Quando acabamos de comer, esperei ele esgotar o assunto e perguntei:

— Por que você realmente se aposentou, afinal?

— Vaidade das vaidades. Chega uma hora em que tudo cansa, tudo é igual, só muda a roupagem. E o seu pai gerenciava tudo tão bem que eu me sentia supérfluo. Dá pra imaginar? Um wiseguy supérfluo? Ridículo. Então fiz uns investimentos legítimos e hoje vivo como um humilde latinista. Não me arrependo. Só queria que o teu pai estivesse vivo ainda.

— Hm. Eu também vejo assim, as vaidades e as rotinas... mas não consigo sair da roda da fortuna.

— Ninguém consegue, mas alguns conseguem passar de um raio para outro.

Meu celular tocou.

— Fala, Victor. Almoçando com meu padrinho. Tá, daqui a uma meia hora eu apareço aí. Tranquilo. Ok, abraço.

— Já vai se livrar de mim?

— Se quiser pode vir junto, ora. Aliás, você ia gostar do Victor, é uma figura.

— Não, não. Tenho de seguir meu roteiro do dia e voltar ao trabalho.

— Ok.

Pagamos a conta e nos despedimos na Batataes. Fui andando até o Pantemporâneo e encontrei o Victor na cafeteria tomando coca.

— Salve salve.

— Hail hail, skip.

Sentei e pedi um espresso puro. Victor me passou um jornal.

Professor de letras da USP hospitalizado.

Aldécio Valdemar de Mello Leitão Dutra dos Santos, doutor em semiótica e mestre em linguística aplicada, foi atacado ontem à noite, espancado e emasculado. Nenhum objeto foi roubado, nem dinheiro. Os agressores não declararam o motivo do ataque.

— Ouch. Como ele vai saber que foi pelos artigos?

— Enviei uma carta anônima dizendo pra ele não conspurcar os grandes autores com aquele lixo acadêmico, ou vamos arrancar uma libra de carne por cada autor maculado.

— E depois dizem que nós italianos somos violentos. Os judeus entendem o sofrimento melhor do que qualquer povo, por isso sabem imaginar torturas tão sublimes.

— Mas só para quem merece.

— Senso de justiça é outro traço eminentemente hebraico. Mas enfim.

Olhei pra ele com um olhar significativo. Tirou o envelope da jaqueta e me passou.

— Pode contar, skip.

— Até parece. Capaz de você me arrancar uma libra de carne.

— Seria estupidez minha, depois teria de fazer uma Massada em Higienópolis.

— Heh. Mas então, how's business?

— Ah, y'know, tenho uns políticos no bolso.

— E estão dóceis?

— Comendo da mão.

— Às vezes eles mordem.

— Cães loucos são sacrificados.

— Não me importaria se todo o planalto central fosse sacrificado.

— Nem eu.

— Bom, como sempre, foi um prazer, old chap.

— Likewise, skip.

Saímos do Pantemporâneo, cada um pra sua casa. Quando cheguei no condomínio, o Pedro me entregou um envelope: convite do Borghese para jantar, e um cartão magnético.

Cheguei em casa e guardei os envelopes no cofre. Tentei ler um pouco, mas a expectativa de jantar com o senhor Borghese ocupou meus pensamentos. Queria esquecer das coisas por um tempo. Enviei uma mensagem para a Natália: Quero te ver. Agora. Três minutos depois: ai, agora não posso. pode esperar uma hora? Não respondi e fui tomar uma ducha. Uma hora e meia depois, enviei outra: Estou em casa. Agora. Resposta logo depois: estou indo.

Natália é um clássico caso do genótipo italiano nórdico. Cabelos lisos cor de provolone, olhos azulejados, sardas ubíquas, mandíbula predatória, nariz aquilino e imponente. Como se Dante e Beatrice fossem fundidos num só indivíduo. Bela, mas de uma beleza exquisita. Belezas típicas são vulgares.

Uma hora depois, deitado na cama ao lado dela, a respiração ainda pesada, os pensamentos voltaram com a solidez de uma invasão bárbara. Natália tentou começar uma conversa, eu monossilábico. Disse que tinha um compromisso importante à noite e que ligaria amanhã. Ela estava acostumada ao tratamento. Calou a resignação e partiu com um beijo na minha testa.

Fui no escritório, peguei meu gládio e fiquei arrancando lascas do meu mudjong. Quando me dei conta, era quase seis horas, me arrumei e chamei um táxi.

Visitar o Borghese não é uma visita qualquer. Estava nervoso, não tinha como me preparar. O táxi me deixou na frente dos portões. Passei o cartão no mecanismo do portão e entrei.

O jardim de veredas não era um desafio. Entrei na primeira abertura, marchando como um legionário decadecente, virei à esquerda. Seguindo o caminho, virei sempre à esquerda. Já estava cansando desse jogo do velho.

O primeiro tigre surgiu numa curva à esquerda como um espectro babilônico. Não rosnou. Não hesitei. Continuei andando, encarando o animal com indiferença. Passei ao seu lado com os olhos presos nas órbitas. Virei à esquerda. A criatura ficou para trás.

As veredas se extenderam. Não era mais como eu lembrava. Sob a minguante, o jardim se reduzia a um jogo psicológico cuja configuração se alterava aos caprichos do mestre. Virando em outra curva à esquerda, outro tigre. Encarando, bloqueava o caminho.

Como se não o percebesse, passei pela estreita passagem. Observou por trás enquanto seguia adiante. Continuei e encontrei vários tipos de tigres. O siberiano branco com gelo nas veias. Animal soberbo. O bengala me encarava como um persa arisco e insolente. O tasmaniano fingia não me notar e emanava uma veleidade suprema. O malaio se oferecia para carícias como um siamês no cio. O javanês mordia meus tornozelos com delicadeza.

Quando finalmente abri a porta da casa, o jardim rosnava atrás de mim. Entrei na biblioteca monstruosa do senhor Borghese. Estava sentado numa poltrona na frente da lareira e vertia um Malbec tinto em dois cálices. Virou-se na minha direção.

— Boa noite, senhor Marrani.

Italianos & Cães Loucos

2010-10-05T04:00:00.002-03:00

Italianos & Cães Loucos

Dia I

Aprender a sangrar

Encontrei os dois no Empório Armani Caffè. Cheguei por trás sem ser notado e encostei o dedo médio na cabeça do Victor.

— Parado.

Silêncio. Não se virou.

— Marrani, seu patife.

— Gosto de ver você suar um pouco.

— Eu não suo, mas vou acabar sangrando.

— Tá bom, Shylock. Fala, Monteiro.

— Boa tarde, Marrani.

Sentei e pedi um espresso puro. Garçonnette decente.

— Então, Victor, que história é essa?

— O sujeito publicou um artigo sobre análise do discurso em Waugh. Pode uma coisa dessas? Ele já publicou dois artigos nessa linha: um sobre semiótica peirceana em Chesterton; outro sobre psicanálise lacaniana em Conan Doyle. Ele tá fazendo isso de propósito, é provocação, ultraje. Vamos permitir esse tipo de coisa? Vou dizer: estou a um passo de omitir o sujeito.

— Calma, editor. Ninguém omite ninguém sem a minha palavra por aqui. De onde é esse imbecil? Já imagino.

— Caucaia.

— Só podia.

Victor bufou pelo nariz, um tigre com Alzheimer.

— Típico, não? A fixação desse povo com essas inânias é incrível... Mas wiseguy é wiseguy, não importa onde nasceu. Eu posso ter nascido no Rio, eis-me aqui. Podia estar lá, dando palestras sobre Chomsky e puxando o S, mas não... porque wiseguy é wiseguy.

— Victor o Huno. Qual é o nome do elemento?

— Aldécio Valdemar de Mello Leitão Dutra dos Santos.

— Get the fuck outta here...

— Heh... Word.

— Tá. Depois dessa fica difícil.

Apontei o polegar pra baixo, imaginando um coliseu cheio de plebes furibundos e bêbados, gritando e praguejando com as bocas cheias de migalhas de pão bolorento.

— Não vai se arrepender, cap’n.

— Nunca me arrependo. Era só isso?

— Bom, o Monteiro aqui tá ansioso por notícias.

— Nada ainda. O concílio tem suas próprias leis. Paciência, Monteiro.

— Tranquilo. Não tenho pressa, mas o suspense me tira o sono às vezes.

— Leia Heidegger antes de dormir, não há soporífico mais potente.

— Ha. Vou tentar.

— Bene. Vou pra casa ler Plutarco. Boa tarde para os senhores. Ah, Victor, não esquece de avisar os acólitos que eles têm de coletar aqueles tributos hoje.

— Aye aye, cap’n.

Saí do Empório e fui andando em direção à Rebouças. Quando virei na esquina do Antiquarius, o C4 Pallas parou do meu lado e a porta de trás abriu sozinha. Entrei.

— Boa tarde, senhor Borghese.

— Fábio, meu caro. Como está, rapaz?

Sentado, apoiando-se à bengala no meio das pernas com as duas mãos, o velho me olhou com aquele olhar ilegível de sempre.

— Muito bem, e o senhor?

— Péssimo. A quimio é um círculo dantesco. Mas estou vivo.

— O senhor é uma centúria em formação de carapaça. Os godos podem bater o quanto quiserem, mas no fim eles cansam e acabam crucificados como cães.

— Não me bajule, Fábio. Você é melhor do que isso. Ah, sou só um velho, mal consigo andar, sou quase um Tirésias... Mas gostei da metáfora extendida.

Sorriu.

— Ando lendo Plutarco.

— Ah, grande homem. As Vidas, presumo?

— Sim, na versão de Dryden.

— Excelente. Mas preciso falar sobre um assunto mais sério.

— Pode falar.

— Você sabe o que é. O tempo está passando. Você e o seu tio precisam se decidir.

— Não é uma decisão fácil. O senhor sabe disso.

— Sei, mas precisa ser feita.

— Isso nem precisa ser dito. Mas precisamos de mais tempo.

— E quem não precisa, meu filho?

O carro parou, a porta abriu. Estava na frente do condomínio.

— Obrigado pela carona, senhor Borghese. Tenha uma boa tarde.

— Idem.

O Pallas partiu com aquele murmúrio de máquina sofisticada. Entrei no prédio; o porteiro me viu chegando e tirou uma bolsa debaixo do balcão.

— Boa tarde, senhor Marrani. Chegou um pacote para o senhor.

— Obrigado, Pedro.

No hall do elevador, encontrei a criatura do oitavo. Estava de vestido de verão azul escuro, sapatilhas pretas, sem brincos e sem maquiagem.

— Giovanna...

Pronunciei o G come è fatto e sorri sem mostrar os dentes.

— Oi Fábio.

Sorriu sem expressão.

— Mais livros?

Olhou pra bolsa.

— Nah, livros não me faltam. Isso aqui é outra coisa.

Alcei as pálpebras inferiores. Primeiro andar.

— O quê?

— Segredo de estado.

Segundo.

—Ah, claro!

Riu com os olhos.

— Você, trabalhando pro governo. Yeah, right...

Terceiro.

— Claro que não trabalho pro governo. O governo é que trabalha pra mim.

Quarto.

— Sei.

Pontuou com os lábios um sinal de desprezo dissimulado.

— Não duvido muito, o governo é pior do que crime organizado.

Quinto.

—Não sei nada de crime organizado. Mas se quer mesmo saber o que tenho aqui... jantar às oito.

Sexto.

— Não posso, tenho que sair com meus pais...

Sétimo.

— Ok, então nunca vai saber.

Sorri com a duplicidade de um cortesão hipócrita de cidade-estado.

— Ciao, uma boa noite para você e seus pais.

Oitavo.

Ela me olhou com uma ponta de mágoa antes de sair.

— Tchau, pra você também.

Cheguei em casa, abri o pacote da Excalibur Brothers, empunhei o gládio romano. Che bella... Uma obra-prima milenar projetada para penetrar a fossa supraclavicular, tocar o coração e derrocar toda uma vida, gerada, nutrida e destinada àquela derradeira bela morte. Fiquei brincando por um tempo, depois coloquei na vitrine do escritório. Era quatro e quarenta e sete. Coloquei o duplo do Synaulia no aparelho e comecei a ler a Vida de Coriolanus. Quinze páginas depois, um toque no telefone.

Aguardei. Parou. Dois minutos depois, dois toques... e parou de novo. Peguei meu pad, conectei no proxy e o buffer de caracteres encheu a tela. Rodei o desencriptador, ativei o relay.

soferscribe@shtetl.co ARGENTVMHABEOQVANDOVIS

praetor@rubi.com CRASVOLO

soferscribe@shtetl.co ITAVALE

Connection reset.

Ah, Victor, seu judeu malandro. Deletei os logs e tirei o servidor do ar. Larguei o pad e fui tomar um banho. Quando voltei, um SMS do Santini: Jantar às 20hs. Quero você aqui. Mais uma daquelas conversas. Ainda era cedo, voltei ao Coriolanus, onde chamava os senadores de flatterers of the rabble, traitors to the nobility. Assim começa o declínio.

Às sete e quinze pus um traje simples e chamei o táxi. Quando cheguei, minhas primas e minha tia me receberam alegres, fazia um bom tempo que eu não visitava. Ele apareceu quando estávamos conversando. Abriu os braços em minha direção.

— Fábio!

Abraço e beijo no meu rosto. O filho da mãe é afetuoso, parece um napolitano.

— Santini.

— Tá vendo, ele nunca me chama de tio.

— Familiaridade demais é falta de respeito.

— Que seja, o importante é que você está aqui. Vamos jantar.

Fomos à sala de jantar. Comemos fettuccine com merluza ao molho de ervilhas. Falamos sobre minha viagem a Lampedusa, sobre a última temporada de Tantalising, sobre a saúde do senhor Borghese. Depois do jantar minhas primas me seduziram para jogar Wii com elas. Jogamos Pac-Man Party, perdi quase todas as partidas.

Por fim, Santini me chamou para uma conversa no jardim.

— E então, como vão os seus rapazes?

— Muito bem. Ótimos organizadores, farejam um bom negócio a distância.

— Sei. Ainda acho que eles deveriam ter sua própria família. Antigamente era assim.

— Hoje não é mais antigamente.

— E eu não sei?

Calou, suspirou.

— E então, pensou na minha ideia?

— Pensei, e você já sabe o que eu penso.

— Nem tudo.

Olhei nos olhos, sério.

— Santini, por que insistir? Você sabe que não vou ceder. Sabe que meu pai também não cederia. Fim da história.

— Porra, Fábio. Eu te chamo pra conversar em paz e você já vem com todo o arsenal.

— Conheço você bem demais para te subestimar.

— Conhece nada. Você lê Maquiavel e acha que isso basta para ser líder. Você só tem fortuna, não tem virtù. Você quebra as regras sem conhecê-las. Você acha que tudo isso é muito divertido, tudo é um jogo, tudo de acordo com a sua vontade. A sua zona de conforto dá muita margem à sua arrogância. Você tem que aprender a sangrar.

— Foi só pra dizer isso que você me chamou?

Torceu a boca, irritado.

— Você não está pronto para a responsabilidade. Não digo que nunca vai estar, nem que não faria um trabalho decente. Mas por enquanto é melhor você ter paciência.

— Tá bom.

Olhei no relógio.

— Está tarde... tenho uma garota me esperando.

— Exatamente. Você ainda tem garotas esperando.

— Certo. Boa noite, Santini.

Deixei ele sozinho no jardim, me despedi da tia e das primas. Saí andando pela rua Estados Unidos. Não consegui evitar e fiquei pensando nas coisas que ele disse. Como se ele fosse o acme da responsabilidade. Lembrei de uma certa noite...

Fazia uns poucos meses que tinha voltado de Oxford. Fomos para Limeira. Ele queria estrear a propriedade onde construiu uma villa romana clássica. Foi uma festa tradicional: muita bebida e comida. As mulheres da família não estavam presentes, ou seja... orgias.

Já estava quase amanhecendo, todos muito bêbados, quando ele trouxe a matilha de rottweilers do canil da villa, prendendo todos com uma coleira única. Começou a gritar.

— Quero alimentar meus cães! Estão famintos!

Os outros bêbados jogaram pedaços de carne, mas não bastou.

— Meus cães precisam de carne fresca! Carne quente e macia!

Foi quando atiçou os bichos para cima de um pobre coitado.

— Esse aqui é descritivista! Fez doutorado em gênero e semiótica! Usa powerpoint!

Nem sei o que o sujeito era, mas não era nada disso. Não fazia diferença. Santini mandou lambuzarem o desgraçado com molho de churrasco e disse para correr, depois soltou os cães atrás dele. Ficou gargalhando enquanto assistia.

L'art de mourir en beauté

2010-08-02T04:00:00.001-03:00

« J'aime, dit-il, le mot de décadence tout miroitant de pourpre et d'ors. J'en révoque, bien entendu, toute imputation injurieuse et toute idée de déchéance. Ce mot suppose au contraire des pensées raffinées d'extrême civilisation, une haute culture littéraire, une âme capable d'intensives voluptés. Il projette des éclats d'incendies et des lueurs de pierreries. Il est fait d'un mélange d'esprit charnel et de chair triste et de toutes les splendeurs violentes du bas-empire; il respire le fard des courtisanes, les jeux du cirque, le souffle des belluaires, le bondissement des fauves, l'écroulement dans les flammes des races épuisées par la force de sentir, au bruit envahisseur des trompettes ennemies. La décadence, c'est Sardanapale allumant le brasier au milieu de ses femmes, c'est Sénèque s'ouvrant les veines en déclamant des vers, c'est Pétrone masquant de fleurs son agonie. C'est encore, si vous voulez prendre des exemples moins éloignés de nous, les marquises marchant à la guillotine avec un sourire, et le souci de ne pas déranger leur coiffure. C'est l'art de mourir en beauté. »

— Paul Verlaine, La mêlée symboliste par Ernest Raynaud

Passei a detestar a língua francesa com todo o meu ser, mas este trecho me servirá de epitáfio.

What the thinkers were really thinking...

2010-03-24T04:00:00.000-03:00

J'aime, je n'aime pas : le meme-même.

2010-03-13T05:00:00.000-03:00

Não tenho formspring, e ninguém me perguntou, mas... voilà.

Gosto: dormir sem ter hora pra acordar, moças de vestido, a prosa heteróclita de Herman Melville, serendipity, o ritual de acender um cigarro mais do que fumar o cigarro em si, o conforto de uma cama no inverno, a personalidade elusiva de Marlon Brando, sentir o quanto é unheimliche a consciência de existir, a língua inglesa, música que inspira autoconfiança e um senso de paraíso inalienável, génios esquizóides, a capacidade de viver sem sexo mas não sem respeito e amor, a arquitetura de Andrea Palladio, beber sem ter ressaca, escrever febrilmente por horas num estado de revelação acidental, catedrais, metaficções sem banalidades pós-modernas, a Arte da Fuga em órgão barroco, rir como um leão manso, cortesãos clássicos e hipócritas, Quaresmeiras Roxas, a vida de Raymond Radiguet, livros antigos encontrados por acaso em sebos, jogos de computador abandonware, imaginar uma futura união de música, literatura, tecnologia e estética, ler um livro bom d'un seul coup, Ohrwürmer que dão a impressão de aludir à minha vida, o Império Romano, o Império Britânico e o Império Português, ruivas, o estilo versátil de Vladimir Nabokov, Rachel Weisz, a sensação de ter cumprido meu dever e ter feito um excelente trabalho, a cumplicidade entre casais e amigos, música antiga, sonhar que consigo alçar vôo como se fosse um pássaro, teologia ortodoxa com um quê de gnosticismo, a virilidade de Sir Richard Francis Burton, a comédia deadpan dos personagens de Dostoiévski, a coragem dos mártires cristãos, witticisms e boutades enigmáticos, bandas britânicas de rock, batalhas antigas, imaginar um mundo em que Alexandria teria sido mais influente do que Roma, histórias alternativas, as ficções quânticas de Jorge Luis Borges, água gelada, solenidade e pomposidade, filmes americanos, o humor de Alexandre Soares Silva e Kate Beaton, amigos estrangeiros que nunca conheci pessoalmente, ficção científica que vai além dos temas espaço, robôs, tecnologias e aliens, a imaginação extraordinária de Alan Moore, paleografia e filologia clássica, o pessimismo divertido de Schopenhauer e Cioran, filés de peixe sem espinhos, requeijão, restaurantes pequenos sem pessoas barulhentas, sanduíches, bustos clássicos, Mr Hyde, mulheres castas e decentes, aforismos absurdos, humor sádico, jazz instrumental, a erudição de livros e cultura pop de Julio Lemos e Daniel Pellizzari, citações, classicismo e futurismo, a Encyclopedia Britannica, leitores anônimos, Monica Vitti, o silêncio cristalizado das madrugadas, bosques desertos com veredas para caminhar, irmãos briguentos, tentar imitar sotaques escoceses e irlandeses, irmandades, Isabelle Adjani, monstros sagrados, a Antiguidade, a misantropia exagerada de Jonathan Swift, indivíduos excêntricos à parte, tommy guns, poker faces, Winston Churchill, montanhas, a comida da minha mãe, as conversas com meu pai, cientistas e gênios desligados da realidade, o vento no meu rosto, narizes aquilinos, o mar refletindo o sol, granola, a Renascença, traduzir, sarcasmo, encomendar livros caros, a Sicília, o método extremo de Daniel Day-Lewis, palavras em desuso, famílias unidas, Doktor Caligari, tuxedos, solilóquios shakespereanos, sonhos com autores que admiro, líderes que infundem respeito, starving artists, omertà, inocência, encontrar objetos que julgava perdidos, fnord, castelos europeus, gírias de ingleses working class, cavalheiros fleumáticos e arrogantes, ficção steampunk, rock progressivo e post rock sem virtuosismo hiperbólico, imersões espirituais e estéticas, o revival romano de Gabriele D'Annunzio, cerveja cara e forte, a voz de Tom Waits, detalhes obsessivos, charutos, cabelos longos de mulher, imperadores, sátiras, slipstream, quadrinhos de fantasia com estilo mitológico, supernovas, caricaturas, o ideal da grandeza, vilões, discrição, W.C. Fields, arpeggios, civilizações perdidas, guitarras, ruínas, custom suits, sociedades secretas, Laetitia Casta, lirismo, Principia Discordia, flâneurie, traduções inglesas de Jorge Luis Borges e Nicolás Gómez Dávila, Bill the Butcher, ofertas irrecusáveis, monges, esprit d'escalier, solos de Paganini, pureza, mulheres seminuas lendo na cama, INTJ, fluxo de consciência sem modernismo, random next level shit, a morte de Ambrose Bierce, retro-futurismo, caveiras, catálogos fictícios, barba bem feita, loucos temerários, café italiano, folk finlandês, alaúdes, facepalm, calembours de Georges Brassens, tigres, manuscritos medievais, nomadismo social, a biblioteca de Lucien, leões, o ritmo das frases longas de Dr Johnson, pactos de sangue, memorabilia, the Blazing World, a história da língua inglesa, biografias de Plutarco, relógios antigos, meus colegas de trabalho, árvores gigantescas, desenhos animados clássicos, monastérios, diletantismo, Fernando Pessoa como explorador e descobridor de continentes internos, mãos bonitas, bibliotecas desertas, Richard III, olhos azuis, cenouras raladas, posters demotivacionais, trolls criativos, o violino de Yehudi Menuhin, títulos obscuros, rostos simétricos, os círculos do inferno dantesco, stampedes de elefantes brancos, a Bíblia de King James, tatuagens de marinheiros, polissemia, contos densos que valem e dizem mais que vários romances, misturar línguas macarronicamente, chapéus fedora, e estalactites.

Não gosto: barulho e música ruim, brincos e piercings, pessoas incapazes de conciliar diferenças de maneira civilizada e sutil, sentir que a vida passa sem ser vivida em toda a sua possível glória, passar tempo demais na frente de uma tela, catervas, pó, alunos que querem participar nas aulas, matemática abstrata, pessoas sem senso de ridículo, cagar, a sensação de que tudo foi em vão, pessoas que têm opiniões sobre tudo, política contemporânea, imbecilidade organizada, suar, covardia, minha rinite, decadência, explicações presunçosas, Bukowski, Leminski, Sartre, Hegel, Heidegger, Rousseau, Godard, calor tropical, versos livres, prazeres culpados, televisão aberta, ecletismo, sofrimento inútil, crueldade, pessoas efusivas que estão sempre alegres, pêlos no nariz, sentir vergonha, mesquinharias acadêmicas, burocracia, humildade orgulhosa, conselhos não solicitados, rodas de violão, polêmicas, o politicamente correto, minorias choramingando, vampiros e suas ficções, insônia, insetos, e carne de frango.

Give 'em the finger, Cratylus old chap.

2010-03-10T05:00:00.000-03:00

Meu conhecimento de linguística e filosofia da linguagem é superficial, porém sério. Tenho interesse em desenvolvê-lo, mas um ceticismo inevitável surge diante da consciência da realidade babélica em que vivemos. O mundo realmente não precisa de mais livros, de mais autores, comentadores, estudiosos, especialistas e professores; de mais palavras, palavras, palavras...

É com doce resignação que me calo e faço toc-toc-toc no crânio.

Ils sont fous ces humains.

Filolinguística

2010-03-05T05:00:00.001-03:00

É difícil amar mulheres por muito tempo, mas uma entidade feminina que amarei até a morte é a língua inglesa. Não venha com nacionalismo. Amar a língua materna é incestuoso. Você pode respeitá-la, ficar revoltado com ela, cuidar dela, até ajudá-la a atravessar a rua, mas amá-la mesmo? Não dá, não dá.

A língua inglesa chega a me dar prazer físico.

President Sunday sitting atop of Ganesha

2010-02-28T05:00:00.003-03:00

"On the back of the bellowing and plunging animal sat President Sunday with all the placidity of a sultan, but goading the animal to a furious speed with some sharp object in his hand."
— G.K. Chesterton

"... o sentido de mistério e abertura à riqueza da existência."
— Julius Holofernes

Se a existência é um milagre, o mais incrível é que seja real. Se nossos sentidos fossem capazes de verificar este milagre em todas as suas dimensões, acabaríamos petrificados de assombro num estado de catalepsia frenética. Por isso existe o cotidiano, que nos embrutece os sentidos para que possamos funcionar como seres vivos. Com o tempo, e seu indissociável companheiro, o hábito, aprendemos a relegar o milagre ao subordinado plano do inconsciente, onde adormece como um deus homérico... mas seus sonhos ganham vida quando rompemos os ciclos do cotidiano.

E o milagre é um banquete, uma multiplicação de pães: até as migalhas alimentam nossas almas. Talvez não tenhamos a bem-aventurança de avistar uma nuvem em forma de olho divino, ou uma árvore em forma de ponto de interrogação — epifanias casuais —, mas quantas pequenas maravilhas se revelam para quem observa o mundo com um pouco de inocência...

Seria necessário um grande velho gordo cavalgando um elefante nas ruas para despertar as turbas de sua esclerose mundana, pois sabemos que perdemos a inocência todos os dias. Atravessamos o ruído social e urbano como brumas auditivas, e os pedaços de som impregnam nossos espíritos, como o pó impregna as roupas. Mas a evidência gritante do milagre se sobrepõe aos pântanos de fleuma que alagam tudo debaixo dos vapores que costumam embaciar a nitidez dos objetos.

Em Portugal, mudaram recentemente as luzes dos sinais de trânsito. Há sinais, de trânsito ou outros, que regulam o mundo e codificam o Universo. Infelizes os que não atentam aos sinais! Mais infelizes que surdos, cegos e mudos, pois ouvem mas não escutam, vêem mas não enxergam, falam mas não dizem nada.

Através de nós, o Universo observa a si mesmo, adora a si mesmo, parte seu próprio coração. Através de nós, a Matéria encara seu semblante empoeirado de estrelas, e cada mínima partícula se torna uma supernova itinerante, um sinal dos tempos que anuncia a eterna Boa Nova, seguida por um séquito de eventos inefáveis e revelações inauditas.

Que venha o dia sagrado quando seremos batizados no rio de Heráclito e no Lete, para voltarmos ao útero da existência contendo todas as respostas sem perguntas. Que venha o apocalipse do cotidiano quando a Memória devorará suas filhas adúlteras, e dormiremos o sono do Justo Criador.

Antes do fim, celebraremos o carnaval dos milagres nas ruas, quando cavalgaremos elefantes e deuses bestiais ao lado do Pres. Sunday e todo o Semanário Santo; quando seguiremos o séquito triunfal como imperadores romanos e mendigos disfarçados em púrpura. Seremos então todos génios esquizóides, avatares de Hypatia, yetis nas praias, taumaturgos pornográficos, skinheads que falam ebonics... Nosso séquito será um festival fantástico de divindades esquecidas e línguas encarnadas, pátrias de apátridas; de atlantes, sumérios e lemurianos clonados, damas e cavalheiros extraordinários, sofistas calados e magos cépticos, príncipes malditos e trogloditas imortais, visões, aparições e sinais...

In which ugly truths come to life.

2010-02-25T05:00:00.001-03:00

"He amuses himself with young girls more than a grown man should."

— Don Corleone (on Freddo)

Não me orgulho disso, mas confesso que li The Game e partes do Mystery Method (freak) — ebooks, claro. Leio Roissy in DC e outros blogs do tipo frequentemente. Vou dizer o que realmente penso do movimento.

Levar tudo a sério e praticar literalmente é obviamente estúpido. Tomar a palavra deles como dogma é ainda mais, e não quero dizer aquela frescura de "não concordo com tudo que eles dizem, mas..." — não, é uma questão de não se deixar influenciar porque é uma forma de submissão. Nenhum homem gosta de permitir que alguém possa ditar como deve agir e viver, seja o ditador um padre ou um pervertido. Eu não sou exceção.

Ainda assim, acho as leituras úteis e divertidas às vezes, especialmente Roissy, que escreve bem e sabe combinar comentário social com análise psicológica e humor sádico. Mas a utilidade de que falo não é usar as técnicas enlatadas pra sair por aí comendo garotas fáceis, mesmo porque não gosto de garotas fáceis. Além de que, duvido que funcionaria no Brasil tão bem quanto funciona nos U.S., porque nós temos uma dinâmica social muito diferente. Na minha classe e esfera social, pelo menos, os resultados não seriam dos melhores, sem contar que sou um branquelo peludo e um cold-hearted bastard — uma combinação glacial socialmente repelente no Brasil.

A utilidade: aprender como funcionam as engrenagens das interações sociais, com mulheres ou não; e desenvolver ou (no meu caso) aumentar um interesse pela virilidade. É óbvio que cada vez mais os homens se tornam menos homens, e se isso não é decadência, não sei o que é. Claro que no meio dessa busca pela virilidade tem muito machismo banal e bruto, mas o importante é aprender que a virilidade pode ser sofisticada e sutil. Aliado a isso, existe o ideal de um auto-aperfeiçoamento menos afrescalhado e sem muita banalidade de auto-ajuda.

Desde que comecei a aplicar isso na minha vida, percebi que me tornei involuntariamente mais interessante para as garotas do meu círculo social, mesmo sendo quietão e frio a ponto de parecer hostil. Nunca vesti roupas ridículas e chamativas de douche; nunca usei frases e rotinas enlatadas; nunca persegui garotas fúteis e vulgares. Não me considero alpha, não me considero beta, gamma ou omega... Continuo sendo um indivíduo curioso tentando ser um ser humano normal, e não tenho interesse em me encaixar em hierarquias sociais.

Um outro aspecto, que pode indignar alguns, é aprender que uma leve dose de desprezo pelas mulheres é natural e saudável, assim como uma leve dose de desprezo pelos homens é natural e saudável nas mulheres. Eu queria respeitar a maioria das mulheres, queria mesmo, mas quanto mais eu as conheço, mais elas merecem um pouco de desprezo. Claro que há excessos e extremos que devem ser evitados, e eu realmente não tento desprezar as mulheres ativamente. É uma reação quase involuntária quando interajo com certas criaturas.

Quem merece desprezo também são os praticantes devotados de game. Apesar de terem alguns méritos, o que mais pesa contra eles é a obsessão muitas vezes ridícula por mulheres. O desejo de possuir e dominar várias mulheres os possui e domina de tal maneira que eles se tornam lacaios submissos involuntariamente, agindo e fazendo exatamente o que as mulheres querem que eles façam para conquistá-las. E muitos deles vivem a favor disso, abandonando tudo. Isso, obviamente, não é viril. Esse comportamento desesperado e obsessivo faz com que eles se tornem piores do que as mulheres que perseguem.

Existe também um lado político. Muitos adotam uma postura vitimizada que é realmente desprezível. Oh, somos vítimas da Grande Conspiração Feminista que quer destruir ou feminizar todos os homens. Homens realmente viris jamais se permitiriam reclamar assim, como se fossem minorias oprimidas. E é basicamente assim que vejo o movimento Men's Rights, embora alguns dos pontos sejam válidos, leis de divórcio, etc. Mas, como eu disse recentemente para alguns colegas de trabalho, eu jamais serei uma vítima, porque o simples fato de se reconhecer como vítima é degradante, indigno de um homem.

Enfim. Não sou um Roissyite, mas acho o blog divertido; não sou um pickup artist, mas aprendi algumas coisas úteis sobre interações sociais e sobre a mente feminina. Todo o movimento em si é interessante pelo menos do ponto de vista sociológico, e é algo que vai continuar crescendo e se introduzindo na sociedade até atingir um ponto de saturação. E não duvido que se isso ocorrer, junto com as questões tecnológicas e políticas, teremos uma sociedade próxima de Brave New World.

Brieview II

2010-02-20T06:00:00.000-02:00

Um grimório pictográfico deliciosamente absurdo; um spy thriller fin-de-siècle encadernado em couro de códice barroco.

Queria uma placa dessa na minha casa.

2010-02-19T06:00:00.000-02:00

Melhor que um poster motivacional.

Coups of cane from a good-natured gentleman

2010-02-16T06:00:00.000-02:00

“Edward, this new suit of yours is a thing of beauty.”

“You know I always have the best, Harry.”

“And those shoes! I daresay, such shoes distinguish gentlemen from cads.”

Edward taps his shoes and flourishes his cane. “Surely my cane is a good reminder.”

“Absolutely, but fine shoes confer character.”

“Not that I am in severe need of character, yes?”

“Ha, I suppose not.”

“Anyroad, shall we get going? I don’t want to be late.”

“By all means!”

They leave for Covent Garden.

“Let us not hail a cab, it is a fine night for a walk. A fine night for a flâneur.”

“Very good. But it might be dangerous…”

“Nonsense! Are we children?”

“All right, all right.”

Minutes later, they approach a modest public house.

“Here it is! I am told the boxers have been training for months.”

“Edward, look at that shady gentleman coming towards us.”

A very tall and imposing man approaches and stands on their way to the public house.

Edward examines the stranger good-naturedly. “Excuse us, my good man. We are here to see the fight.”

“Fops not allowed.” He spits on the floor.

“Indeed, sir? I would not allow fops myself, but what you see before you are gentlemen, a fine distinction!”

“Git outta here, bloody snobs.”

Edward smirks and brandishes his cane with measured strength at the stranger’s legs. Blows hit the shin and knee bones with exactness.

The stranger falls to his knees writhing and cursing, the passage now free. Edward and Henry go by. Edward holds his cane under his arm as he walks by.

“Thank you, sir. I knew you’d come round.”

They enter the public house and order two pints of ale. As they sit drinking and watching the commotion around the ring, the stranger breaks into the pub, searching for the bloody fops. Recognising them, he rushes with blind anger.

Edward stands up as the man approaches, lifting his cane in position.

The madman charges at him wildly. Edward shunts his heavy body and administers a methodical application of the cane with scientific sang-froid.

Several blows later, the man is knocked out nearly unconscious, moaning. Around them, the other men watch, astonished.

“This gentleman needs a doctor. Who would be kind to see to it?”

A few men lift the mauled body and carry it outside.

Edward sits back again, cuts and lights a cigar, sips his ale slowly. Around him, everyone is watching. He lifts his eyebrows.

“Well? Let the fight begin!”

A Day in the Life of Socrates

2010-02-12T02:57:00.000-02:00

Later at the marketplace...

Source I
Source II

Common Nonsense

2010-02-10T06:00:00.000-02:00

« Pour nous aider, nous avions bien une masse prodigieuse d'articles, de mémoires, de livres, de publications, d'enquêtes, les uns d'histoire pure, les autres, non moins intéressants, écrits par nos voisins, les ethnographes, les géographes, les botanistes, les géologues, les technologues ... Mais faut-il le dire, au risque de paraître ingrat à l'égard de nos devanciers, cette masse de publications écrase le chercheur comme une pluie de cendres. »

— Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II

Ergodic, ekpyrotic.

Fitter, happier.

Dai nemici mi guardo io, dagli amici mi guardi Dio.

2010-02-05T06:00:00.000-02:00

Quase ninguém elogia virtudes hoje em dia. Elogiam filmes, livros, pessoas, até vícios, mas não virtudes. Por que? Porque virtudes exigem algo mais do que palavras bonitas de quem elogia. Viver consistentemente uma virtude é mais difícil e louvável do que escrever um clássico eterno.

A virtude à qual me dedico a viver é o respeito. Para os poucos que me conhecem, isso pode parecer estranho. Tenho muito desprezo acumulado, tanto que às vezes me torno desprezível. Mas o desprezo não é uma conditio sine qua non. Quem despreza, no fundo, quer respeitar, quer que o objeto desprezado se torne respeitável. Mesmo o desprezo tem boas intenções, mas de boas intenções o inferno está cheio.

Demorei tempo demais para entender que sem auto-respeito nada nunca seria feito. E o verdadeiro auto-respeito é muito mais do que uma auto-estima incondicional e estúpida. Observar-se a si mesmo com desapego, ter a coragem de reconhecer todas as falhas e defeitos, e respeitar a si mesmo apesar de tudo... isso é auto-respeito. O resto é só discurso de auto-ajuda para quem quer validar um amor-próprio cego.

Respeitar os outros é outro assunto. Não é necessariamente mais difícil, só falta um estímulo. E o melhor estímulo é ser respeitado, fazer-se respeitar. Pouco importa se as pessoas não gostam da minha personalidade, ou se discordam do que digo. Só uma coisa importa: se as pessoas me respeitam. Acima de tudo, se as pessoas que eu respeito me respeitam.

E as pessoas que não respeito? Oderint dum metuant; è molto più sicuro essere temuto che amato. Intimidar as pessoas é mais fácil do que parece. Basta ser quieto, sério, e franzir o cenho de vez em quando. Still waters run deep. E se não consigo respeitar alguém, resta sentir pena antes de desprezo. A piedade pode ser uma virtude mesquinha em alguns casos, mas a maioria das pessoas é digna de pena. Desprezar pessoas pobres, feias ou ignorantes é matar moscas com um canhão. O desprezo, como o ódio, é um licor precioso, exclusivo para ocasiões especiais.

Du mußt Herr Hyde werden.

2010-01-27T06:00:00.001-02:00

While the self remains the favourite subject of anyone with an intact frontal lobe, it is nonetheless the ultimate banality. To be introspective is as interesting as to be an ostrich. The navel is not an abyss, but we may lose ourselves in't, Horatio. And when you gaze into the navel, it bites your head off. I'm no exception, but I harbour quite an acute sense of ridicule, and I know that hell is in the details. I endeavour to be as self-effacing as possible, but can't help it when the spleen cries for release.

And that is where it all begins. I really wish I could disappear, vanish... and at the same time would that I could be everywhere. The present is never enough; I'd rather be a nonentity in Ephesus than a sun-king in Desterro. The future is the only way, and forward we go, Manichaean soldiers. The nether regions speak: thou art an amoralist, dumbass. Whereas the grey zones, eyes downcast: be a man, for Heaven's sake. What a piece of work and piece of shit is man; he delights me not. Nor woman either, but the amoralist doth crave to devour her flesh and her soul.

Welcome to the House of Asterion. All may enter: man, beast, woman, child and nonentity. Truly-truly I say unto you: he is indeed stark mad, hubristic and an enemy to his fellow man, but a jolly good chap and a magnificent bastard to boot; you should see him dance the polka. He is human and needs to be loved just like everybody else does, but—there's the rub—shame on him!—he's ashamed of it, ashamed to be human, and there's not a fig leaf in the entire God-damned universe wide enough to cover his shame. But he doesn't give a fig, does he? Nooo, he thinks he's too good to be good, the bloody fool—he's an oxy-moron.

Great Scott, what is your point, Henry? My point, sir, is that there is no point. Life goes on, and he keeps pushing his boulder uphill like the good-for-nothing nihilarian that he is. He fills his mind with things, and calls it an occupation. He can dream, yet is p'wned by reality. He says he wants to be a real man: take a wife, breed, spend time with his family and die with dignity... yet all he ever does is play with himself and his fiendish females. If only he had some shred of innocence, but he is utterly corrupt and devious. Alone in the ranks of mankind, he is impure.

I'm afraid there is no redemption, gentlemen. He grows stronger everyday. Given time, Edward the bastard shall top the legitimate.

Brieview I

2010-01-22T06:00:00.000-02:00

Um monumento de ficção pulp; um obelisco bombástico coberto de graffiti supraliminares e trepadeiras mutantes.

PS: Geralmente eu não gosto de ler um autor que morreu há pouco tempo (up yours, Derrida & Mailer), mas abro uma exceção para Ballard. Li em 2008 uma coleção de contos, The Disaster Area, que me virou a cabeça do avesso, mas não procurei outros livros imediatamente. No início de 2009, um amigo canadense me disse que um conto que escrevi tem um quê de Ballardian, e não foi intencional. Pouco depois, Ballard morreu, e a quantidade e qualidade de tributos escritos em sua homenagem me chamou a atenção. Passei a procurar outros livros, lembrando que Império do Sol era meu filme favorito na infância, grande clássico da Sessão da Tarde. Seja como for, não vejo uma hype em torno de Ballard, e isso alivia minha consciência de leitor escrupuloso.

Ohrwurm III

2010-01-18T06:20:00.000-02:00

The Good, the Bad and the Magnificent Bastard

2010-01-16T06:00:00.001-02:00

"Todavia, tenho a ligeira impressão de que somos criadas para gostar publicamente dos bons moços e adorar secretamente um canalha."
— Resposta furtada de um formspring

Convém. Publicamente eu sou Dr Jekyll, e secretamente, Mr Hyde.

Too goode to be tweet'd.

2010-01-14T06:00:00.000-02:00

Hoje o big shot lá usou a palavra esdrúxulo num contexto não-linguístico. Ganhou pontos no meu respeito.

Às vezes esqueço o quanto gosto de Miller's Crossing.

Observo em silêncio todos e tudo que se passa nos círculos highbrow de SP e RS. Sou um espião egghead.

By Jove, como a Rachel Weisz está decente no cabeçalho do E Deus criou a Mulher.

Sonho com um mundo em que as pessoas teriam mais medo do ridículo do que do sofrimento e da morte.

Comecei a ler Vermilion Sands e agora estou com vontade de esculpir nuvens.

Strictly Business

2010-01-12T06:00:00.001-02:00

Panteão de ídolos dos colegas de trabalho.

Sim, Ganesha atrás do Homer.